枯瘦的身形陷在阴影里，眼窝深陷，唯有握剑的手骨节虬结。那柄曾能挥剑断流水的薄刃，断于剑身中段，蛛网般的裂纹爬满断口。
洞庭湖心三招剑折，十年间他只要握剑，手就会不停的发抖。
余下八人，皆是当年名震江湖的顶尖剑客。
从蜀道栈桥坠桥九死一生的残影剑萧弈，到天山雪顶封了心窍的冰魄剑纪寒衣；从泰山日观峰崩了重剑的奔雷剑雷破山，到西湖三潭印月失手的天下第一刺客聂小影；还有剑断琴绝的清音剑殷无筝、机关算尽的墨渊剑墨无垢、跛了独步之路的独步剑顾一锋，以及碎了锻剑之心的赤焰剑段横。
十柄名剑，十场败绩，全拜同一人所赐。
十年前他们是江湖少年仰望的星辰，十年后，他们只是暗室里抱着断剑，靠着一口执念吊着命的活死人。
他们身下的青石板，被膝盖磨出了十个深浅一致的凹痕，那是十年静坐、日日不辍，才刻下的屈辱印记。
“你们的剑，都被同一个人斩断了。你们失了剑心，碎了名号，仇家遍天下，从云端跌进泥里，无处可去，无家可归。”
严蕃的声音平静得像在翻一本落了灰的旧账簿，却字字精准地戳在每个人的心头最痛处。
“是我，严蕃，给了你们容身之所。当年你们剑断名裂，是我替你们挡了追杀，藏了行踪，给了你们一块能抱着断剑、不用苟且偷生的容身之所。”
道场里寂静无声，只有烛火噼啪作响。
“十年。”严蕃缓缓道，“养士十年。这十年里，我不曾差遣你们做过任何事，不役使你们，不过问你们的过往，甚至不曾逼你们立下任何誓言。我只做了一件事——让你们活着。让你们以剑客的身份，抱着自己的剑，活着。”
他终于转身，直面十道凌厉的目光，声音不高，却字字千钧。
“如今，我有一事相托。”
柳东来缓缓抬起头，目光如青虹剑的残锋，直直看向严蕃。
“杀谁？”
“风万千。”
柳东来的眉头微不可察地动了一下。
富可敌国的归云山庄庄主，项云当年的头号臂助。这个名字，即便在他们蛰伏地下的这十年里，也不曾陌生。
严蕃的目光从他脸上移开，扫过在场每一个人，语气斩钉截铁：“我要你们找到他，在盟主堂婚宴结束之前，不准他活着踏入京城半步。”
“能否做到？”
霍不言缓缓站起身来，枯瘦的身形仿佛一阵风就能吹倒，唯有那只握剑的手，骨节粗大，青筋虬结。
可那只握着断剑的手却在微微颤抖。
“我们凭什么听你的？”
他十年间几乎没开过口，声音粗糙喑哑，可这句话，却问出了在场所有人的心声。
严蕃看着霍不言，又看向柳东来，看着那十双在黑暗中沉默的眼睛。
“事成之后，我给你们唯一能杀江浪的机会。”
道场里的空气骤然紧绷。
“盟主堂婚宴，江浪必会与项云死战。”严蕃的声音压得极低，却清晰地钻进每个人的耳朵里，“无论胜负，他都会力竭，会露破绽。届时，我会把他的行踪一丝不差地送到你们手上。”
他看着众人骤然紧缩的瞳孔，继续道：“十年前，他趁你们意气风发时，断了你们的剑，毁了你们的名号。十年后，我给你们了却十年执念的机会。”
沉默像潮水一样退去，露出的，是十柄断剑的锋刃。
柳东来缓缓站直了身子，垂眸看着膝头那柄青虹断剑，剑身泛着死灰色的光，可他看它的眼神，却像在看一个重新活过来的东西。
“风万千。”他说出这个名字，然后点了点头，“我应下了。”
话音落下，其余九个沉默的影子一起站了起来。
十个人，十柄断剑，十年的屈辱与执念，凝成了一道必杀的死令。
严仕龙跟在父亲身后走出道场时，背心的冷汗才后知后觉地渗出来。厚重的石门在身后轰然合拢，将十道浸满戾气的身影，重新封回了不见天日的黑暗里。
他独眼里满是惊骇，颤声问:“父亲，这些人……您养了十年？”
严蕃没有回头，脚步不停，沿着密道的石阶向上，只淡淡丢下一句：“成大事者，谋定而后动。这，才叫后手。”
密道里只有两人的脚步声，在空洞的石壁间反复回响。
严仕龙沉默片刻，又忍不住问：“父亲，事成之后，您打算如何安置他们？”
“安置？”严蕃忽然停下脚步，转头看了儿子一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝深不见底的狠戾，“他们的死活，与我何干？”
他继续往上走，声音在密道里沉沉回荡：“杀了风万千，断了项云的左膀右臂，这是第一步。他们拿着我的消息去找江浪，无论输赢，江浪都会被拖入死局。”
严蕃顿了顿，嘴角勾起一抹阴冷的笑。
“不需要再担心江浪反噬，如今，这柄不听使唤的剑，和他的仇家，一起成了我的棋子。一石二鸟，这才是万全之策。”
石阶尽头，书房的光透了进来，严蕃止住了脚步，站在阴影里，静静观望着。
三日后的婚宴，正演变成一场布了十年的，生死杀局。