“你先下去，我找个停车位。”她对陈颂说。
陈颂没多言，解开安全带就往医院大楼里面跑过去。
电梯门口在排队，他等不及，问了护士具体楼层就往上冲。
三步并作两步，跨过层层台阶，陈颂没有停歇，直接跑到了病房门口。
隔着窗，他看见了那道熟悉的身影。
“宋述！”陈颂敲了敲门。
听见他的喊声，宋述猛地擡起头，看了过去。
“……陈颂？”宋述过去给他开了门。
“别怕。”陈颂走进来，轻轻抱住他的肩膀。
“我没事。”
宋述想扯出个笑，嘴角的弧度却出卖了他的情绪。
陈颂抿唇，摸了摸他的头发，“医生怎么说？”
宋爷爷还没醒，躺在病床上紧闭双眼，一旁的仪器正记录着他的生命体征。
“医生说……”宋述目光穿过窗户，落在不远处的走廊——刚刚就在那里，他听到了医生的宣判。
“是肺癌。”他简练地吐出三个字。
他只听过感冒发烧，这是第一次，亲耳听到这样的病症。
而在医生长篇大论的叮嘱和周围人惋惜遗憾的眼神中，宋述恍惚间对这个病有了大概的认知。
……人生了这种病，是会死的。
死。
百余年时光里，宋述没长出过两片一模一样的松针，也没见过两个一模一样的人。
他知道，人没有松果，死了就是死了，短暂几十年归于一捧黄土，而土里不会再凭空长出新的人。
站在病床前的半个小时里，结合听到的全部内容，宋述缓慢地得出最终结论。
……宋保平可能会死。
哦，不对，医生好像还说了时间。
是多久来着？
他靠在陈颂的肩膀上，想起来了。
是两个月。
宋保平可能会在未来的两个月死掉。
“……别哭，不怕，不要哭。”陈颂突然说。
他慌乱地擡手来擦宋述的眼泪。
宋述怔怔地任他擦拭自己的脸颊，有些茫然。
……我哭了吗？
宋述看见陈颂肩膀的那块布料湿了一块。
哦，宋述想，他好像是哭了。
陈颂抹掉他眼下掉落的泪珠，指尖的眼泪渗进皮肤，沿着血流，将他的心脏烫出了一个大洞。
“你……”陈颂的声音哑了，他看到了宋述唇瓣上的血痂。
刚才进门的时候没留意到，现在面对面，他无法忽视那里洇出的一抹暗红。
陈颂碰了碰他的唇瓣，指尖抖得厉害，“还疼吗？”
宋述摇头，说了实话：“不疼。”
其实一点感觉都没有，如果陈颂不指出来，他都没发现。
难怪坐在救护车里的时候，他一直觉得口腔里有股淡淡的血腥味。
当时以为是错觉。
原来是因为他把自己的嘴唇咬破了。
“……”
陈颂说不出话，只是心脏刺痛地抽了抽。
父母离婚没哭，高考落榜没哭，被导员误解也没哭，他自问绝不是个会经常流泪的人。
但此刻，陈颂眼底一热，忽然就有了些想要落泪的冲动。
他不愿意看见面前的人难过。
好在这时身后的病房门又被敲响了，才稍稍打断些他疯狂翻涌的情绪。
“小宋？”李彤推开门，担心地望了望病床上的宋爷爷，“我刚才在楼下问过医生了，他说这个情况，咱们这儿的医疗条件不够用，需要转院去省会。”
“现在你打算怎么办？”
宋述张了张口，停顿几秒后说：“……我不知道。”
是啊，要怎么办才好？
他的大脑宛如生了锈一般，卡在此刻的位置上，再难往前转动分毫。
为什么他什么都不知道？
如果他不是一棵松树，是不是就会知道现在应该怎么做了？
李彤帮他考虑道：“要不你先给宋大爷的儿子打个电话吧，问问他是个什么打算。”
这也是为宋述考虑。
毕竟他才二十出头，没出社会多久，往少了说还算个孩子，这种事压下来他不可能不慌不怕。
何况他也没什么积蓄，这种病想治绝对是笔巨额开销，只凭宋述一个人也没办法负担起来。
李彤看他失神无措的样子，说道：“没事，小宋你把电话给我，我先帮你跟他说得了。”
主要她也想到，宋保平儿子一直不太喜欢宋述，这个电话如果是宋述去打说不定还会遭些斥骂。
“我……”宋述的睫毛颤了颤。
身后的病床传来一阵急促的咳嗽声，宋保平费力地睁开了眼睛。
他听到了他们刚才的对话。
“别，别打了。”
宋保平声音嘶哑，用弱得快要听不见的音量又说了一遍：“……别打电话，先不用打。”
他强撑着挤出一丝笑容，努力朝宋述招了招手，“小宋，来。”
宋述的呼吸又急又碎，他快步走到病床边：“……您醒了。”
宋保平摊开手掌，示意宋述把手搭上去。
覆着老茧的指节摩挲他的手背，宋保平轻声说：“好小宋，不难过。”
“爷爷是不是吓到你了？”
宋述的眼泪大颗大颗地往下砸，“没有。”
“不哭，咱不哭。”宋保平哄他，“人都会有这么一天，乖，不哭了。”
“爷爷有话跟你说。”宋保平的目光很温柔。
李彤拉着陈颂退出了病房，轻轻掩住了门。
“家里的存折，跟上次的房产证一起，都让我放进那个布兜里了。”
宋保平还在咳，每一声都带着闷响，像有砂纸在摩擦他的气管，“就在电视机底下的地方，你别忘了收好。”
宋述喉咙里哽着酸涩，他晃头：“我不要那些东西。”
他不需要。
他只是一棵树，他用不上那些。
他不想要。
宋保平边咳边笑：“净说……咳咳……傻话，你还得留着娶媳妇呢。”
“可惜爷爷看不到孙媳妇了。”宋保平拍拍他的手，“等往后小宋结婚了，有空的时候领着媳妇来给爷爷磕个头，爷爷就当看见了。”
“我去给您儿子打电话，他肯定会有办法的。”宋述说。
转院也好，别的什么也好。
树做不到的事情，人总是能做到的。
他说着就要拿手机，却又被宋保平拦住。
“别给他打了。”宋爷爷还是笑着，“咳咳……我自己心里有数，这病顶多就是再能拖几个月，治不好。”
宋述的声音干涩得发颤：“……那要怎么办？”
就这样，什么都不做的等两个月吗？
两个月之后呢？
宋述都没办法再去想那个字眼。
“小宋，你……你现在用手机帮爷爷买张车票吧。”
“车票？”
“嗯。”宋保平的语速很慢，“帮爷爷买一张到大兴安岭的车票吧。”
“本来……没想这么急的，但不行啊。”他笑得释然，“再不去，就不赶趟了。”