◇第73章抓包
每一页的格式都差不多。
第一行记录的是日期。
【1983年2月18日】
从第二行开始，记录了其他内容。
【今天又下大雪了，刚下两个小时，结果刚才出门一看，那雪都能把人脚脖子盖上。
今天可真冷，好家伙，尤其等太阳一落山，冻得我牙都直打颤，还好张哥那里还剩点二锅头，灌下几口能暖和不少。
秀蓉今晚上又打电话过来了，说家里一直催得紧，唉，我也急，但张哥说实在没招到人，我怎么说也还要再挺三个月，不然就这么走了，我也不放心。】
……秀蓉是谁？张哥又是谁？
宋述不记得宋爷爷认识什么叫秀蓉的人，也没有和哪个姓张的大爷关系好。
宋保平说过他以前是护林员，那这是他当护林员那时候的日记吗？
宋述好奇地继续往下看。
【1983年4月1日】
【新来的小年轻说今天是愚人节，午饭的时候在我们每个人的汤里偷偷洒了一勺盐。
头一回听这种说法，后来又听他说是西方传过来的洋节。
其实我也就比他大五岁，但总觉得比他老了不少，应该是在这地方闷久了吧。
满打满算，我居然都在这地方呆七年了。不过现在已经招到新人了，我下个月就能退下去了，还没告诉秀蓉，她到时候一准高兴得不行。】
宋述默默算了下时间。
这个时候的宋爷爷还不是宋爷爷，应该叫宋叔叔。
看到这里，宋述大致能猜出来“秀蓉”是什么人了。
宋保平的旧钱包夹层里放着一张老照片，照片是黑白色的，隔着年代，让像素不高的照片磨损严重，更是看不清照片里那人的面容。
但是宋保平时不时就拿出来看，在夜晚端个小板凳坐在门口对着昏黄的灯光看。
宋述半夜起来喝水的时候碰见过好几次，还以为是他喜欢钱，忍不住才对着钱包一看就是一晚上。
因为这件事，那时的宋述还犹豫过，感到有些抱歉，想要趁他不注意变回松树，给他节省点经济支出。
后来他才慢慢发现，宋保平原来不是在数钱，而是在看夹层里的照片。
照片上的人是位姑娘，身穿布衫，扎了两个麻花辫，嘴角擎着柔柔的笑意。
……应该就是这位“秀蓉”了。
她肯定是宋爷爷的爱人。
而宋述没见过她，会不会也是生病了，所以……才离开得这么早？
根据笔记来看，宋爷爷应该是等辞职后就回到了这里，娶妻生子，一直到现在。
宋述继续翻了下去。
【1983年4月6日】
【我晚了，都怪我。】
往下看，连着三张纸都写了满页的“都怪我”，尤其是翻到最后一页纸，大片大片的墨色混成一团，彻底晕花了字迹。
纸张泛着褶，而只有打湿后再被晾干的纸才会有这种质感。
宋述心底一触，还想再翻，身后的屋里传来了沙哑的呼喊声：“……小宋？”
“哎，我在。”他放下笔记本，起身推开门，“怎么了？”
宋保平一手撑在床头柜上，显然是在翻找东西，他望向宋述，“小宋，爷爷这床头柜里有个铁盒子，你看见过吗？”
他刚刚闭眼躺在床上，想要入睡，但脑海里不受控地浮现过往的种种场景，连带着想起这盒子里的东西，顿时睡不着了。
宋保平放心不下，当即就起来翻找，却发现床头柜里的东西不见了。
“……哦，我看见了。”宋述怔了怔，“早上我想帮您找身份证，就给拿走了。”
听到是被宋述拿走了，宋保平脸上焦急的神情立刻消散了，“那就好那就好，没丢就好。”
“咳咳咳。”他拍了拍自己的胸口，往下顺着气，笑道：“给爷爷拿过来吧，爷爷拿它……有点事。”
“好，您等一下，我去给您取。”
宋述轻掩上身后的门，皱着眉，手指抵上笔记的封皮，将它合上了。
其实他想再往后看几页，看看究竟是怎么一回事。
看看究竟是什么事情晚了，又是什么事情“都怪他”。
但……算了。
宋爷爷已经醒了，虽然隔着一道房门，宋述也不好意思再随便翻看他的日记。
他重新扣好饼干盒的盖子，把它拿回给宋保平。
宋保平接过来，静静地用手抚摸盒子斑驳的外皮。
“早点睡吧，咱们明天还赶车呢。”
宋保平笑了笑，说了今晚的最后一句对话。
今夜不见半分月光，即便不拉窗帘，屋内也是一片漆黑。
宋述洗完漱，摸着黑回到卧室，躺在床上盯着窗外的天空。
放眼望去，看不到一颗星星，只有黑压压的云层，压得他心里像塞了一团棉花。
宋述盯了好一会儿，盯到眼皮微微发酸的时候，他翻了个身，将被子裹得紧实了些，靠上背后的墙。
他现在觉得哪里像在漂着一样，找不到落点，只能依靠这样的姿势让自己踏实一点。
睡不着。
他没想过自己会离开得这么快，这么急。
尽管之前行李收拾好了，他潜意识里还是觉得一切还早，还没到那一天，他还有时间。
但现在，没时间了。
七个小时，再过七个小时，他就要离开这个自己扎根的地方，不知道归期。
……还会回来吗？
还能回来吗？
白天时的笃定被黑暗逐渐蚕食，本来就不富裕的底气变得所剩无几。
回不来怎么办？
一开始，刚变成人的时候，他并不在乎这种事，觉得回不来也就回不来吧，没什么大不了的。
顺其自然，松果能种出来算他命不该绝，种不出来就拉倒。
要是尽力了还不行，他就好好享受剩下来的几十年，做一棵寿终正寝的松树。