他露出个笑容，随后又关掉手机，“嗯，没事，不用管。”
绿皮火车的速度很慢，比起高铁，会将原本就遥远的路途拉得更长，一路晃晃悠悠地往前开，会让人生出一种仿佛永远在路上的错觉。
铁轨轰隆作响，风景不断流动，田野大片大片地铺开，刚到初春，新的作物还没来得及长出来，现在只有光秃秃的土地。
宋述扭头盯着窗外看，视线落在远处起伏的山峦处，不知不觉中，天色在他的视线里渐渐暗下去，和青灰色的山体融成一片。
他看着灰扑扑的群山，想到山上还没抽出新芽的树，又想起了自己。
长在山上的树年复一年地站在那里，注视着来往的火车一路开向未知的远方。
而现在，车上却有一棵树，在他们沉默的注视下乘着火车，离开了自己扎根的地方。
因为这棵树很贪心，贪心地想要获得人类的情感，想让亲人平安，也想要喜欢的人长伴。
最后一丝天光消失时，宋述移开目光，思绪回到了昏暗的车厢。
张驰和宋爷爷都睡着了，车厢里静悄悄的。
他也在心里静静地思量着。
宋爷爷想再看看自己呆过的地方，张驰要去旅游，陈颂则是为了陪伴。
一样的目的地，车厢里每个人的愿望似乎都是透明的。
而他不是。
他要做的事情只有自己清楚，也只能埋在心底，不可以告诉任何人。
“……怎么了？”陈颂在一片安静中凑到他身旁，用气声开口问。
宋述已经在那里走神半天了，盯着窗外不知道在想什么。
陈颂看他沉浸在自己的思绪里，没好意思去打扰他，自己在那里扣了半天手指。
现在宋述不盯着外面看了，他也就忍不住了。
四下无人，昏暗的环境给了陈颂信心，他迅速啄了一口宋述脸颊的软肉，然后心满意足地退回原位，继续用气声说：“我好想你。”
陈颂动静不大，但力气不小，他亲过来的那一下让宋述头被撞得歪了歪。
“我们不是一直在一起吗？”宋述愣愣地轻声说道。
“……不一样。”陈颂摸了摸他的手。
宋述在指尖模糊的剪影里望着相叠的两只手，陈颂正抓着他的手搓来搓去，像小卖部门口玩橡皮泥的小孩。
他并不清楚陈颂口中的“不一样”究竟是哪里不一样，但是看着眼下的场景，他不自觉开口道：“……我也很想你。”
陈颂搓他手指的动作停了，两只眼睛亮了又亮：“哪里想？”
宋述：“……”
谁来管管他的男朋友？
窗外光影变幻，忽然有一抹橘红色的光出现在陈颂脸上。宋述先是一怔，随后扭头看过去。
有几堆火正在地面上突兀地烧着，火舌舔舐暮色，直直映进宋述眼底。
“……着火了吗？”
“应该不是。”陈颂靠近他，温热的身躯复上来，“在烧纸吧。”
“烧纸？”
“嗯。”陈颂握住他的手，“……那里都有土堆。”
“哦，这样啊。”宋述点点头，还在看着窗外。
陈颂抿抿唇，从背后搂了搂他：“你放心，宋爷爷不会有事的。”
宋述讶异，回头看了过来。
早上起得匆忙，陈颂今天的发顶有些乱，细碎的发茬在他低头时垂落，逆着光，在自己的肩上投下一片柔和的阴影。
宋述很浅地笑了，伸手帮他按了按翘起的发尾。
当树的时候，他总想按一按站在他枝头上那些小鸟的尾羽，告诉它们别再啄自己的松果。
而现在他是人，按下另一个人东倒西歪的发梢，想要告诉对方不用担心自己。
“我知道。”宋述拍了拍他肩膀，重复了一遍，“宋爷爷不会有事的。”
其实他刚才看那堆火苗，没有考虑到陈颂想的这些。
因为他知道宋爷爷一定会平安。
他刚刚只是在想……人类死后会有一捧小小的土堆，还会有其他人时不时的惦念。
但是一棵树好像就没有人会记得，而一棵树也不需要记得别的树。
除了松果，他以前活来活去活个几百年，也没有什么别的要做的事。
结果临到最后的几年，他突然就有了这么多挂念。
或许是第一次离开让他的心绪太乱，这一天下来，宋述总是会想一些以前从没想到过的东西。
……
已经到了亮灯的时间，车厢的顶灯没有铺垫地亮起，刺眼的白炽灯光映进来，宋述的心忍不住蹦了蹦。
刚才那种氛围给了他一种不切实际的想法，他希望这辆车不会停，就这样一直开下去也很好。
但现在灯一开，毫无遮掩的亮光将他从这种虚无缥缈的想法里连根拔了出来。
“啊……”睡在对面中铺的张驰擡手挡了挡，皱着眉嘟囔，“老子还没睡够呢。”
不过他想继续睡下去也不太可能了，等到下一站他们就该下车了。
张驰半睁开眼，想摸出枕头底下的手机，视线不经意掠过底下两个人没来得及分开的手。
“……”他没忍住，带着刚睡醒的沙哑嗓音小声喊他们，“喂。”
陈颂立刻松开手，擡眼看过去，眼中含着防备的情绪。
张驰笑得很放松，“你俩……太明目张胆了吧。”
确认宋爷爷还没醒，他小心地起身，放轻声音下了床。
张驰穿好鞋，转身冲他俩摇摇头，笑着叹气：“妈的，老子最烦秀恩爱的小情侣。”
【作者有话说】
陈颂：苯人没有别的爱好，就是喜欢秀点小恩爱_