\"阿离，有些事...……你还是不知道为好，我怕你受不了。\"他艰难地开口，却被陆离打断：\"你说的每句情话，做的每件事，都太完美了。完美到让我觉得，我只是你精心挑选的'合适人选'。\"她的眼眶渐渐发红，那些被甜蜜掩盖的不安在此刻决堤，\"我宁愿你会忘记纪念日，会惹我生气，也不想在这场完美的爱情里，永远看不清你的真心。\"
死寂持续了不知多久，华花池突然轻笑出声。
那笑声带着自嘲与苦涩，像是压抑多年的叹息。
他伸手想去触碰陆离的脸，最终只是垂落在身侧，仿佛突然失去了所有力气。
他转身拉开床头柜最底层的抽屉，取出一本泛黄的日记本。
皮革封面上刻着细小的\"hL\"字样，边角磨损得发毛。
\"几年前，我在一家医院见过你，你应该不记得我了。\"他翻开日记，内页夹着的老照片飘落——少女时期的陆离穿着病号服，正弯腰给流浪猫喂食，发梢被风吹起，眼睛里盛着陆离从未见过的温柔。
照片边缘微微卷起，背面用钢笔写着：\"2005.5.12，遇见她的第一天\"。
\"那时我父亲病重，我每天在医院走廊来回踱步。\"华花池的声音沙哑，手指抚过照片里陆离的轮廓，\"你蹲在消防通道门口，把牛奶倒进纸盒喂猫。护士说你只是来复查，但那只猫每天都会等你。有次下雨，你把外套脱下来盖在纸箱上，自己却淋着雨跑回病房。\"
陆离感觉血液冲上耳膜，照片里的自己既陌生又熟悉。
她完全不记得这段往事，可华花池描述的每个细节都鲜活如昨。
日记本里夹着干枯的茉莉花瓣，还有张皱巴巴的奶茶小票，日期正是她常去的那家店开业日。
\"我找遍医院想认识你，却发现你已经出院。\"
他合上日记本，目光终于与她对视，眼底翻涌的深情几乎要将她溺毙，\"后来我用了一年时间，走过你去过的城市，吃过你推荐的餐厅，甚至偷偷报名了你常去的插花课。我想总有一天会遇见你，希望所有准备都能派上用场。\"
风从半开的窗吹进来，掀动日记本的纸页。
陆离看着他泛红的眼眶，突然想起初见时他紧张到打翻咖啡的模样——原来那些完美，都是跨越几年的笨拙暗恋。