他掀开被子起身，在床头柜上发现一张纸条。成知远隽秀飘逸的钢笔字没有开头和落款，在酒店的便签纸上写着两行字。
“注意安全。对不起。有任何事随时打给我。”
外加一串电话号码。
叶北游拿着便签纸看了很久，最后还是觉得丢了有点不礼貌。对方确实帮了自己很多。昨天在酒吧的事，他还依稀记得，自己也有借着酒劲在对方面前宣泄情绪的意图。
他身上穿着酒店的睡衣。自己的衣服都被换了下来，整齐地叠放在沙发上。他摸了摸，衣服整洁干爽，不用确认就知道是成知远叫人连夜清洗烘干了。
那人还是那么喜欢自作主张，现在的叶北游却已经不再会产生被对方宠在手心的怦然心动。
也许是年纪大了，也许是见过世面了。叶北游觉得在Y国的度假村打工那半年，自己每天对着漂亮得宛如童话世界的蓝天大海，似乎把所有的事都想明白了。
他再不会为童话而感到心动了。
他冲了个澡，换上衣服，到前台退房。不出意外，房费已经付过了。前台拿出一把雨伞交给他，说是结账先走的客人专门留在前台给他用的。
叶北游慢慢地看着那把伞，款式普通的黑色长柄伞，但做工是一眼就能看出的精致。伞柄上有小小的品牌logo。
……还是那么喜欢自作主张啊，成知远。
坐上出租车的时候，叶北游感觉像是有一道视线在盯着自己。他扭头看了看，视野中有一辆黑色的奔驰车。他盯着那辆车看了一阵，收起雨伞坐进车里，将自己出租屋的地址报给司机。
出租车沉默地行驶，车窗外的雨似乎更大了。雨水的冲刷给世界添加了一层水洗的滤镜。
叶北游从口袋里拿出那张便签纸，照着上面的号码拨打过去。
电话几乎立刻被接通。成知远的声音透着激动的颤音：“游游，你没事吧？宿醉还好吗？”
叶北游瞥了一眼出租车的后视镜，那么大一个奔驰车他不是看不见，淡淡地说：“你不就跟在我的车后面么？”
对面赶紧解释：“对不起，我不是故意跟着你。我下个路口就改道。”
叶北游轻轻叹了一口气，并不想追究这种细节：“我是想跟你道谢。谢谢你这段时间的帮助，让我父亲在生命旅程的最后没有承受太多痛苦。也谢谢你，给了我很多帮助。以后如果有机会，我希望能够还给你这份人情。”
成知远沉默了一阵，小心翼翼地说：“不需要道谢，这是我应该做的。游游，对不起，我……”
“过去的事就算了。”叶北游打断了对方，“我同时也是想告诉你，我很快会离开宁城。在海城见几个朋友之后，我就回帕森岛。成先生，过去的很多事情，我很感谢你，但是我们之间已经结束了。希望你能够接受。”
电话另一端长久地沉默。叶北游很有耐心地将手机放在手边，目光一直看着窗外，在心中默默地与自己从小长大的这座城市告别。
成知远低沉的嗓音少见地让他听出些许卑微：“做朋友……也不行么？”
叶北游张了张嘴，有一瞬间觉得做朋友似乎也不是不可以。可是成知远真的只会安于跟自己做朋友吗？
“不必了吧。”他说，“你的手机号码我会存在手机里。以后等我有了能力，我会把欠你的钱还给你。”
他轻轻笑了一声：“虽然可能要过很长一段时间。如果到那时你已经有了家庭，我会托别人转交，肯定不会打扰你。”
“我们不要再见面了，成知远。我们根本就不是一个世界的人。希望你余生安好。”他最后说完，挂断了电话。
放下手机，他觉得自己的内心很平静。父亲去世的悲伤、对往事的纠缠，仿佛都随着这场贯通天地的大雨，从心中冲刷得干干净净。
他并不知道在身后的那辆车上，成知远捏着手机，听着通话结束的提示音，一动不动宛如雕像。
开车的司机和随行的保镖连大气都不敢喘。坐在成知远身边的保镖偷偷用视线瞄他，又像是看到了什么不该看到的东西，迅速把头扭过去看窗外。
成知远擡起头看向前面那辆出租车。雨很大，他只能看到坐在后排车座上的模糊背影。
在下一个路口，他让司机换了另一条车道。两车交汇的短暂时间，他下意识地看向对方的车，在模模糊糊的视野中似乎看到叶北游也擡头朝自己的车看了过来。
成知远从自己的脸上摸到一行水渍。