轻伤的兵士毫无顾忌地喝一大碗茶水，撑着伤痛唾沫横飞，描述今夜一场奇袭的功绩，“……趁夜突破缺口，守兵自然来抵挡，只是没咱们凶猛，我一人斩下了三个……”
说到兴致处，他满眼绽光，里头透着野兽一样的凶残渴望，执着地举着手，比出三根手指。
应怜晓得，那是对战功丰厚奖赏的渴望。
这一场仗下来，他也许会被伍长、什长赏识；若他们死了，他便有机会成为伍长、什长，被位更高的人看在眼中；再不济，每一只斩下的右耳，也会给予他实打实的钱财报酬，让他从此不再是一无所有的低贱流民。
——那些死在他兵刃下的人也是作如此想，只不过没他有能耐、或没他好运。
她头一次接触战争——据此人道，这是一场我方大捷的胜仗——战争残酷揭下的面纱一角，便已如此血腥而真实地暴露在她眼前。
她又想到了宗契，不知他怎么样了。
有伤兵瞧见过他，说他很好，策马时率部众冲锋陷阵，既无畏又果决；下了马，一手刀法出神入化，闯入敌军之中，如千军横扫。
听到这些，应怜松了一口气，可听着那些兵士兴奋地你一言我一语谈论他如何如何英姿，她却怎么也升不起与有荣焉的骄傲。
他纵不是个僧人，也总是个活生生的人。不是古来那些征战沙场的将军，不是史书里那些千人屠、万人屠的英雄。他曾暮鼓与晨钟，闻听佛谛，两袖是松林修竹的清风，物我随心，超然凡俗。
如今入得红尘网里、生死局中，为她私心，造下累累杀业，他今后该如何向佛？又会不会觉得可憎、可悲？
忙忙碌碌，她逐渐心不在焉，为他们倒茶、擦拭。他们有的喝了她茶，继续振奋地攀比自己立下的军功；有的喝过茶，一二刻后，沉默地被擡出去，英灵上路、魂魄渺渺。
不知什么时候，又擡来一人。应怜打起精神，换了条干净的手巾，为那人先擦了头脸的血；又从兜袋里掏出剪子，按大夫的嘱咐，将伤处的衣裳剪开。
那人按住了她握剪刀的手，冰凉凉的。
她怔了怔，从那张微微柔和的面庞眉眼里，才瞧清，这是个女子，细看已是残剩风韵之年，手上肌肤除了划痕遍布，保养得却细腻，显见往日里生活优渥。
伤在腰腹，似是中了刀剑，皮肉下甚至可见内脏肚肠。一时未死，却也只不过是撑着一口气罢了。
应怜见多了伤口，便晓得这伤治不了，不知她是谁，心中却起了一丝怜悯与悲哀。
那妇人微睁着眼，紧紧抓着她的手不放，嘴唇掀动。
应怜有些无措，觉得她有话说，便俯下身耳畔贴进她唇边，在周遭乱哄哄的声音里，想听她究竟在说什么。
“……萍儿……送去宗氏旧园。萍儿丢了，我对不住……主母！求你找……寻她……”
一句话说得断断续续。应怜听了个大半，有些着急，问：“萍儿？是您儿女吗？”
她闭了闭眼，有气无力地摇摇头。
茶水已喂不进，不过沾湿了一点喉唇。妇人缓了缓，再度开口：“我是乳娘。萍儿是……袁知府之女。”
她说一句，歇一会。好半晌，应怜才弄清了她意思。
原是义军破城，知府的夫人将小女儿托付给乳娘，改换平常装束，偷出府宅，切切叮嘱逃去娘家，待事定后再归。
好巧不巧，她说得清楚，那是“义兴县宗氏旧园”。
应怜自然而然想起了那日宗契说的园子，兴许就是那一户？
鲜血汩出伤口，像她流逝的生命。她几句说罢，已一动不动。应怜担心她就此死了，伸手去探她鼻息，忽却又被她捉住，陡得睁开眼，眸中绽放出夕阳返照似的最后一点光彩。
她吓了一跳，却见那妇人满眼生命尽头的哀求，喉中猛然发紧，说出句不像样的话来：“老皂荚下，匣子、随主母葬……不合葬、不合葬！”
她捉着应怜的手铁箍般钳紧，应怜绝想不出，一个将死之人，竟有这般大的力气，骨头被钳得生疼，费了九牛二虎之力，好容易掰开那只满是划痕伤口的手，再瞧那妇人，已经圆睁着双目，死去了。
手还疼着。应怜默默为她闭了眼目，坐了一会。
这个不起眼的角落，谁活着、谁死了，没那么快被人发觉。所有活人都忙着自己的事，救治、哀嚎，或吹嘘。
·
宗契找到应怜时，她正独自坐在角落里、一张脏污不堪的草铺上发呆。
大半宿过去，她双眼熬得微红，有些楚楚的雨后梨花的姿态，粗布衣衫上却沾满了红褐的血渍。她坐下时，腰上那大兜袋便平搁在膝头，里头鼓鼓囊囊的，露出一条擦拭得血污斑点的手巾一角。
闻听有人来，她蓦地回神，几乎是惊跳起来，一股脑将也不知说过几遍的话又倒了出来：“她已没气息了，带走吧。”
说着，目光转过来，一愣，浑身细细地颤了一下。
“你还好么？”他将手里那孩子放开，有些担心。
“哦，还好……无碍的。”她像个提丝线的傀儡一般言不由衷挤出几句，这才终于仿佛全活了过来，上下一丝不漏地打量了他好几遍，最后目光落在尚滴血的手掌上，急急过来翻看伤口，“你怎么了？伤得重不重？”
一夜忙忙乱乱，她鬓边几缕碎发散碎下来，黏在沾满汗水的脸庞上。宗契手心里忽觉不出疼痛，却有一股麻痒，动了动手指，尤其在她低头小心翼翼为他手掌擦拭血渍时，很想伸手去为她拂一拂。
她不像雨后的梨花。
梨花雨后自清艳，清艳到了绝处便只能凋零。她是雨后的新笋、是抽条的嫩柳，沾衣欲湿处，能迸发勃勃的生机，滴翠流朱的一点，便惊叹到了人眼底，也爱到了人心底。
他忍住了没动弹，只是眼中噙着微微的笑，任她摆弄。
应怜又要来干净的热水和手巾，并一些伤药，揪着心替他处理了，叮嘱务要好好调养，若是伤到了筋骨，可不是玩笑的。
她又想问还有无别的伤，见他已除了甲胄，立在她面前，除了衣袍襟角有些血污，仍仿佛一向那个风朗洒落的宗契，多余的话便又都说不出口了。
正要问他怎么来了，忽草铺旁爆发出哭声，却是那女娃儿扑在死人跟前，惶恐地哭喊，摇着还未僵硬的手臂，泪珠子往下落，“乳娘、乳娘！你起来呀——”
二人皆是一惊。