康熙望着他，点了点头。
这孩子，做事的时候像一柄刚出鞘的剑，锋利得让人不敢直视；
对着他的时候，又软得像一汪水，把所有的锋芒都收了回去。
梁九功端着一碗热汤进来，放在胤礽手边的小几上。
“太子爷，万岁爷吩咐的，说您今儿个在朝上站久了，喝碗汤暖暖身子。”
胤礽低头看了一眼，汤是鸡汤，炖得清亮，上面飘着几颗枸杞和红枣。
他端起来喝了一口，汤入口温润，带着淡淡的药材香。
他喝得慢，一碗汤喝了五六口，每口都细细地品。
康熙望着他喝汤的样子。
保成在广州那几个月，瘦了不少，回京这些日子也没养回来。
他端起茶杯，借着喝茶的动作，把涌到嘴边的话咽了下去。
想让他多吃点，想让他别太累，想让他在毓庆宫好好歇几天。
可他知道，保成歇不住。
这孩子，心里装着太多事。
胤禔坐在一旁，看着弟弟把那碗汤一口一口地喝完了。
他接过空碗，放在桌上，动作自然得像在毓庆宫暖阁里一样。
康熙看了他一眼，没有说什么。
胤礽看向康熙。“皇阿玛，儿臣先告退了。折子里的细节，皇阿玛若有疑问，儿臣随时听召。”
“去吧。老大，你陪保成回去。”
兄弟俩退出乾清宫，并肩走在宫道上。
夕阳西斜，将琉璃瓦染成一片金红。
远处的宫殿在暮色中渐渐模糊，只有檐下的灯笼一盏一盏地亮起来。
“保成，你方才在里头，皇阿玛问徐乾学那个人怎么样，你怎么不说他迂腐？”
“徐大人不迂腐。他只是守旧。守旧的人，不是坏人。
他们守了一辈子的东西，你突然说不要了，他们接受不了。
你得慢慢告诉他们，新东西不是要毁掉旧的，是要让旧的变得更好。”
胤禔点了点头。
两人沿着宫道慢慢走着。
夕阳将他们的影子拉得很长，投在青石板上，一长一短，靠得很近。
晚风从宫道那头吹过来，拂动两人的衣襟。
胤礽微微缩了缩脖子——十一月的京城，暮色一沉，寒意就上来了。
胤禔解下自己的端罩，披在弟弟肩上。“穿上。别着凉。”
端罩还带着大哥的体温，厚实，暖和。
胤礽没有推辞，拢了拢衣襟，继续往前走。
毓庆宫的灯光在望。何玉柱带着小太监们候在门口，灯笼的光晕在暮色中摇摇晃晃。
*
徐乾学回到府中时，日头已经西斜。
他没有去书房，也没有去花厅，径直走进内室，在榻边坐下，一动不动。
妻子端着一盏燕窝粥进来，见他面色灰败，衣裳都没换，朝服上的灰尘也没掸，便知道今日在朝上出了事。
她把粥放在几上，轻声问：“老爷，怎么了？”
徐乾学没有回答。
妻子站了一会儿，见他没有开口的意思，叹了口气，转身出去了。
走到门口又停下来。“老爷，粥趁热喝。凉了就腥了。”
门帘落下，内室里安静下来。
窗外那棵老槐树的叶子落了大半，光秃秃的枝干伸向灰蒙蒙的天空。
几只麻雀站在枝头，叽叽喳喳地叫着，像是在议论什么。
徐乾学靠在那里，闭上了眼。今日在朝堂上，他跪在太和殿的金砖上，额头贴着冰凉的地面，后背的衣裳被冷汗浸透。
他听见皇上问他——“火器不宜张扬，‘威远’二字，哪个字张扬了？”他答不上来。
那一刻他才发现，自己在翰林院读了二十年圣贤书，编了无数典籍，自以为通晓天下事，可到了真刀真枪的事上，他连一句硬气话都说不出来。
他睁开眼，端起那盏燕窝粥。
粥已经凉了，腥气扑鼻。
他喝了一口，咽不下去，又放下了。
*
夜里，徐乾学没有去书房，也没有去花厅，一个人坐在内室的榻边，望着窗外那轮月亮。
月亮很圆，很亮，挂在槐树的枝头，将光秃秃的枝干照得像一幅水墨画。
妻子睡了一觉醒来，见他还坐着，披衣起身。“老爷，三更了，还不睡？”
“睡不着。”
“今日在朝上，到底出了什么事？”
“没有事。”
妻子知道他的脾气。
他不想说的事，问一百遍也没用。
她重新躺下，把被子拉到头，没有再问。
徐乾学又坐了一会儿，站起身来，走到书案前，点起灯。
铺开一张信笺，提起笔，想给同年写封信，说说今日的事。
笔尖悬在纸面上方，停了好一会儿。
写什么？
写自己在朝上被皇上训斥？
写自己跪在金砖上答不出话？
写自己连一个刚满十九岁的太子都不如？
他搁下笔，把信笺揉成一团，丢进纸篓。
他坐在书案前，望着那盏跳动的烛火，坐了很久，久到灯油烧尽，烛火自动熄灭。
*
翌日清晨，天还没亮，徐乾学就起了。
他换了一身干净的官服，对着铜镜整了整衣冠。
镜中人头发花白，面容清瘦，眼窝深陷，像一夜之间老了十岁。
妻子端着洗脸水进来，看了他一眼，没有说什么。
她把铜盆放在架上，拧了帕子递过去。
徐乾学接过帕子，敷在脸上，热腾腾的水汽浸入毛孔，驱散了夜里的寒气。
他敷了很久，久到帕子凉透了才拿下来。
“老爷，今日还要去衙门吗？”
“去。”
“身子撑得住？”
“撑得住。”
他没有告诉妻子，今日他不是去翰林院，是去乾清宫。
他要递一份折子。
*
乾清宫的东暖阁里，康熙正在批折子。
梁九功进来禀报，说翰林院掌院学士徐乾学求见。
康熙搁下笔，靠在椅背上。“让他进来。”
徐乾学进门便跪，额头触地。“臣徐乾学，叩见皇上。”
康熙没有叫起。“什么事？”
徐乾学从袖中取出一份折子，双手举过头顶。梁九功接过，转呈康熙。
康熙翻开折子，从头到尾看了一遍，合上，放在御案上。
“你这份折子，写的是请辞翰林院掌院学士？”
“是。”