路祁筠敛眸，眼底笑意一闪而逝：“嗯。”
“四哥，我给你准备了礼物，你快来，这份礼物可是我想了很久很久的。”她上前拉着路祁筠的胳膊往办公桌这边拽。
“当当当当~”路时曼一脸骄傲：“我找工匠手工雕刻的我们家，还有这些小人，也是让人设计的专属卡通形象。”
“四哥喜欢吗？”
路祁筠看着桌上的摆件，表情未变，却明显柔和下来。
“对了，这可不只是摆件哦~”路时曼说着，伸出手指戳了戳自己公仔的头。
她的声音从公仔身上发出：“实验又失败了?没关系，神仙炼丹都会失败，四哥又不是神仙，失败正常的啦，我心里四哥最棒啦~”
她又戳了戳大哥形象的公仔，公仔发出大哥的声音：“天气好的时候多出去逛逛，注意身体，多晒太阳多锻炼。”
“四哥，我让哥哥们录的，这份礼物也有哥哥们的心意。”
她又去戳二哥的公仔：“别把病毒带回家，照顾好自己，一天不做实验会死啊，晚上滚回家休息，通宵揍你。”
“二哥好凶。”路时曼踮脚去戳他绷紧的肩线，却看见他睫毛在眼下投出的阴影突然轻颤。
收回手，她又去戳路简珩的公仔。
三哥的声音回荡在办公室：“多睡觉少焦虑，好好吃饭，好好休息。”
“生日快乐四哥！”路时曼将手背在身后，歪头笑看着路祁筠。
路祁筠喉结滚了滚，酸涩在喉间凝成硬块。
他扯松领口透气，喉结擦过挺括的衣领发出细响。
“幼稚。”这个音节擦过他干燥的唇瓣时，尾音却洇开了潮湿的裂隙。
垂落的左手无意识抚上防尘服口袋，那里藏着的药剂铝膜板被捏出细碎的褶皱。
“不管，你必须喜欢。”路时曼戳了戳他的手臂：“大哥让你晚上早点回家吃饭。”
“好。”
“那我走了四哥，不打扰你做实验。”
路祁筠看着她的背影，雪不知何时停落，阳光穿过窗户，泛起的水雾便碎成万千星子，落在妹妹发间摇晃的珍珠发卡上。
办公室恢复寂静，路祁筠伫立在办公桌前，视线落在那精致的摆件上。
他屈起的指节悬在半空，消毒水浸泡过的皮肤在暖阳下泛着不健康的青白。
依次戳动公仔的头，喉结滚动间，咽下的不知是咖啡残渣还是别的什么，喉管火烧火燎泛起疼意，让他差点落下泪来。
我心里四哥最棒啦~妹妹的声音第无数次响起时，路祁筠终于把自己陷进转椅。
窗外梧桐枯枝突然折断，积雪扑簌簌落在运输车的红绸上。
摆件屋檐的琉璃瓦在震颤中晃出一片金芒。
心脏那些细密的酸涩顺着血管漫上来，在他常年接触低温试剂的手掌上蒸腾起罕见的温热。
阳光攀着雕件屋檐游走，五个小人的影子被拉长投在墙面的基因图谱上，也刻在了路祁筠的心里。
路祁筠后颈抵着转椅头枕，喉结在苍白的皮肤下缓慢滚动。
几不可闻的叹息裹着难喻的情感：“路时曼，生日礼物，很喜欢！”