“傅薄妄今晚说的...”路时曼还是没憋住，轻声问出口，变道时转向灯咔嗒声与话音重叠。
季凛深放在腿上的手慢慢蜷起，那些糜烂不堪的过去，像锈蚀的刀片在胃里翻搅。
他忽然伸手按住暖风旋钮，机械齿轮转动声打破死寂。
“暖气太闷。”他哑声解释，指腹摩挲着出风口的纹路。
喉结上下滚动许久才继续开口：“5岁到9岁...确实住在狗...”
路时曼打着方向盘猛地踩下刹车，轮胎在雪地上拖出两道黑痕。
车停在路边。
安全带勒住锁骨带来的刺痛让她清醒，转头时看到季凛深正用拇指反复刮擦车门储物槽边缘。
“他们用铁链和项圈...”他忽然顿住，卷起毛衣下摆露出腰侧淡色疤痕：“这是抢狗食被咬的。”
他嘴角扬起自嘲的弧度，眼底却凝着化不开的墨色。
路时曼解开安全带倾身过去，指尖轻触那道凹凸不平的伤疤。
温热的泪砸在他手背上，绽开细小水花，她慌忙用袖口去擦，羊绒面料却把水痕晕染得更开。
“都过去了。”季凛深握住她发抖的手腕，将人按回驾驶座。
掌心温度透过毛衣传递到她肌肤，像寒冬深夜偶然寻见的炭火余温，灼痛里裹着暖意。
路时曼不敢去想象他是怎么度过童年的，被当狗一样养着，活埋，甚至还有别的，更加恶劣的虐待。
眼前闪过无数碎片，在她说狗项圈时，他骤然握紧的力度，在她不断用狗跟他对比时，他细微的变化。
曾经所有被她忽略掉的细节在此刻被无限放大。
那些关于狗的话题化作倒刺，在心脏戳出一个个愧疚的血孔。
喉咙像被冰碴堵住，每次呼吸都带着细碎的疼。
车内陷入沉默，路时曼低着头，让人看不清她脸上的情绪。
季凛深后颈抵着冰凉的窗玻璃，他数着路时曼错拍的呼吸，心一点点沉下去。
果然，没有人能接受这样的他，这样恶浊肮脏的季凛深。
他突然攥住她放在换挡杆上的手，指尖掐进她虎口。
车载时钟绿光割开他猩红眼底，睫毛在眼下抖出阴翳：“路时曼，糜烂不堪的还有...”
路时曼手指蜷起，喉间挤出的气音带着哭腔：“别说...”
她的反应刺痛了他。
刺痛感顺着季凛深的脊椎炸开，他眼睫倏地压下，将翻涌的晦暗咬碎在齿关。
“怎么这就听不得了？”他突然松开手嗤笑，后脑重重撞在头枕上：“还有更...”
季凛深突然暴起掐住她后颈，鼻尖抵着她哭湿的睫毛：“现在逃还来得及。”
拇指按着她突跳的颈动脉，眼底的痛意跟不舍被偏执掩盖：“等我哪天疯了，说不定会把你锁进...”
话音戛然而止，他猛地推开她，指关节撞上玻璃发出闷响。
路时曼被惯性甩回驾驶座，她胡乱抹着眼泪扑过去抓他胳膊。
季凛深却将手臂藏到背后，驼色毛衣在黑暗里泛着灰败的光：“看清楚了吗？我骨子里早就烂透了。”