那件事过去快二十年了，我从来没跟人完整地讲过。
我叫林小禾，小时候住在城南一条老街上。街两边是那种灰扑扑的砖瓦房，电线像蛛网一样从头顶拉过去。我家旁边有一条柏油马路，不宽，但够两辆车擦肩而过，再往前就是一片农田和零零散散的坟包。我三年级之前，每天放学都跟邻居家的沈萤一起走那条路回家。
沈萤比我大一岁，圆脸，扎两根辫子，笑起来右边有个酒窝，左边没有。她妈妈在菜市场卖豆腐，爸爸常年在外地打工。我们好到什么程度呢，就是夏天她吃冰棍，第一口一定给我咬。冬天她把手套分我一只，两个人各戴一只，另外一只手揣兜里，一路走一路呵白气。
三年级下学期，她突然转学了。原因我听大人提过一嘴，说她爸爸在工地上出事了，好像是从脚手架上摔下来，具体怎样没人跟我说。她转学那天我甚至不知道，只是放学后去敲她家的门，敲了很久，没人应。后来她家就搬走了，搬得干干净净，连门口那盆她养的指甲花都不见了。
我难过了好一阵子，但小孩嘛，日子久了也就淡了。到了四年级，我已经不怎么想起她了，每天跟新的同学玩新的游戏，那条柏油马路我照走不误，有时候蹦蹦跳跳地跑过去，有时候低着头踢石子，从来没觉得那条路有什么不对劲。
直到那年秋天。
具体是哪一天我记不清了，只记得天有点阴，风很凉，吹得路边的狗尾巴草东倒西歪。那天下午放学早，我背着书包从学校出来，沿着老路往家走。走到半路的时候，远远看见前面的马路牙子上有一队人，白花花的一片，我眯着眼睛看了好几秒才反应过来——是送葬的队伍。
白布，白帽，白旗子。队伍走得很慢，最前面的人举着纸扎的童男童女，后面跟着几个穿道袍的师傅，再后面就是那口棺材了。棺材是深褐色的，被几个男人扛在肩上，沉沉地一晃一晃。队伍最后面跟着一群披麻戴孝的人，低着头，弓着背，哭声断断续续地飘过来，被风撕得七零八落。
我当时站在路边，没觉得害怕。小孩子对死亡没什么概念，棺材在我眼里就是一个大木头箱子，跟过年时爷爷从阁楼上搬下来的那个樟木箱子差不多。我正准备从队伍旁边绕过去，忽然看见路边跪着一个人。
是一个女孩。跟我差不多大的年纪，扎着马尾辫，身上穿着粗麻布的白衣，头上缠着白布条，双膝跪在冰凉的水泥地上，正对着那口棺材的方向。她的肩膀一抖一抖的，在哭。
我看了一眼她的侧脸，心里忽然跳了一下。我又仔细看了两眼，那圆圆的腮帮子，那额前微微翘起的碎发，那右边——
她正好转过头来，用袖子擦眼泪。那一瞬间我看清了她的脸，右边的酒窝。
沈萤。
“沈萤！”我喊了她一声，声音大得连我自己都吓了一跳。我当时是真高兴啊，那种高兴是小孩特有的，没有任何遮拦和犹豫，就像在沙滩上找回了丢失的贝壳一样。我三步并作两步跑过去，书包在屁股上一颠一颠的，嘴里还喊着，“沈萤沈萤！你怎么在这里！”
她听见声音抬起了头。
四目相对的那一刹那，我愣住了。
她的眼睛红得像兔子，泪水糊了一脸，鼻尖也是红的，嘴唇在发抖。她看着我，脸上的表情很奇怪——不是惊讶，不是高兴，甚至不是悲伤，而是一种我说不清道不明的东西，像是心疼，又像是舍不得，像是有什么话想说却说不出来。那目光直直地落在我脸上，沉甸甸的，像一块湿透的布盖下来。
我没看懂。我那会儿才九岁多，我能看懂什么呢。我只觉得她哭得真厉害，脸上全是泪水，顺着下巴一滴一滴地砸在地面上。背后的送葬队伍在吹唢呐，呜呜咽咽的，我妈最讨厌唢呐声，说听了心里发毛。
“你哭什么呀？”我蹲下来，歪着脑袋看她，“你搬到哪儿去了？我好久好久没见你了。”
她没说话。嘴唇动了一下，像是叫了我的名字，但我没听见。唢呐声太大了。然后队伍往前走了，后面有人催她，她低下头，重新跪好，整个人伏下去，额头几乎碰到了地面。
我还想再说什么，但一个穿白衣的女人走过来，挡在了她前面。那女人看了我一眼，那眼神我现在都记得——冷冷的，又带着一种说不出的疲惫和无奈，好像在说：孩子，你不该在这里。
我不知道该怎么办，就那样蹲在原地，看着沈萤被那个女人搀起来，低着头，踉踉跄跄地跟上了队伍。白布在风里翻飞，她的身影小小的，混在一片白色中间，像一滴牛奶落进了牛奶里，转眼就分不清了。唢呐声渐渐远了，哭声渐渐远了，那口棺材也越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在马路的尽头。
我站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身回家了。
那天晚上吃饭的时候，我妈问我今天学校里学了什么，我想了半天，脑子里一片空白。不是忘记了，是真的什么都想不起来。就好像下午放学之后的那段时间被人从日历上剪掉了，剩下的页码是干净的，但缺了一角。
“就学了数学。”我说。
我妈看了我一眼，没再问。
吃完饭我洗碗，洗到第二个碗的时候忽然停下了。我看着水龙头里流出来的水，水流是凉的，冲在手背上，有触感，但没有温度。我把手伸到热水那边，水是烫的，我的手是冷的，中间的温差像隔了一层什么东西，传不过来的那种感觉。
不是手麻了。手没问题，能抓能捏能握拳头，就是那个“感觉”丢掉了。就好像有人把我的皮和肉之间灌了一层空气，所有东西都碰不到我的真正的那一层。
我开始跟我妈说这件事。
“妈，我感觉没知觉。”
“什么没知觉？”
“就是……做什么都不像是自己在做。吃饭的是我，又不是我。写字的是我的手，又不是我的手。”
我妈正低头缝扣子，听了这话抬起头来，皱着眉看了我几秒，伸手摸了摸我的额头。“不烫啊，”她说，“你是不是在学校困了？早点睡。”