伤口边缘已经开始结痂，但中间仍有新鲜的血液渗出，泛着暗红色的光泽。
她从药瓶里倒出药粉，细细地撒在伤口上。
药粉入肉的瞬间，杨过的肩膀微不可察地颤了一下，但他一声没吭，甚至连眉头都没怎么皱，只是呼吸声重了几分。
程英的指尖轻轻按在他的肩胛骨上，将药粉均匀地抹开。
她的手指微凉，触在他发烫的皮肤上，像是初春的溪水流过烧红的铁石。
杨过趴在床上，下巴搁在交叠的手臂上，眼神落在不知名的地方，呼吸逐渐平稳下来。
“杨大哥。”程英忽然开口。
“嗯？”
“你每次受了伤，都是这么硬撑着吗？”
杨过沉默了一瞬，然后笑了笑：“不然呢？也没个人帮忙，只能自己撑着。”
程英的手指顿了一下。
她低下头，继续将棉布覆在伤口上，用布条绕过他的胸膛和肩头，将药粉固定住。
缠布条的时候，她的手臂不得不环过他的身体，胸膛几乎贴上他的脊背，彼此的呼吸在咫尺之间交错。
杨过能感觉到她的鼻息拂在自己后颈的皮肤上，温热的，带着一丝草药的气味。
程英系好最后一个结，收了手，将剩下的药粉和棉布重新包好。
“好了。”她说。
杨过坐起身来，活动了一下肩膀，转头看她。
程英正低头收拾桌上的药瓶，烛火的光映在她侧脸上，勾勒出一道温柔而清冷的线条。
她的睫毛很长，低垂的时候像两道新月，投下一小片扇形的阴影。
程英的手指微微一僵，没有抬头。
“怎么了？”
“谢谢你。”
程英的嘴角弯了弯，终于抬起眼来看他。
“谢什么？你我之间，何必说这个谢字。”
话一出口，她自己先怔了一下。
“你我之间”这四个字，说得太过自然。
她的脸腾地红了，连忙别过脸去，假装收拾桌上的东西。
杨过看着她微微泛红的耳根，忽然笑了一声。
“你笑什么？”程英头也不抬。
“没什么。”杨过说，“就是觉得，有你在身边，挺好的。”
程英的手彻底停住了。
她站在原地，手里攥着那块用过的湿布，一动不动。
夜色渐深，山间的风从窗缝里钻进来，带着草木和泥土的气息。
远处传来几声犬吠，又渐渐归于沉寂。
程英熄了烛火。