夕阳的光从西边的窗户照进来，落在餐桌的玻璃板上，反射出一道细长的光斑，在天花板上晃来晃去。桌角一碗凉透的绿豆汤，阳台上还晾着老太太的几件内衣，肥皂洗的，在微风里慢慢转着。
她把这些都看在眼里，一样一样地看过去，像是一个人在盘点什么。
然后她走到母亲身边，蹲下来，把脸埋在母亲搭在薄毯上的那只手旁边。
她依然没有哭。她把脸贴在那只手上，贴着那只蜡黄的、粗糙的、布满了老年斑的手，闭了一会儿眼睛。
几分钟后她站起来，去厨房倒了盆温水，拿了条新毛巾，轻轻地给母亲擦了脸、擦了手。动作很轻很慢，像老太太还活着一样，怕弄疼了她。擦完脸又梳了梳头发，老太太的头发一直保养得好，虽然全白了，但还茂密着，梳通了拢在耳后，看起来整整齐齐的。
她给母亲换了一身干净衣服。衣柜里早就备着的一套，藏蓝色的棉布衣裤，老太太自己选的，说走的时候就穿这个，素净，不扎眼。刘红梅把衣服一件一件地给母亲穿好，扣子一颗一颗扣好，最后把那件开衫毛衣的扣子也扣上了，把领子翻得平平整整的。
做完这些，她才坐在沙发对面的椅子上，等着太平间的车来。
她坐着坐着，忽然想起一件事——老太太说过，她走的时候脚不能着地，要把脚垫高，魂才能走得安稳。她赶紧站起来，把母亲脚上那双棉拖鞋脱下来，把一双早就准备好的白袜子穿上去，又把脚放回贵妃椅上，薄毯重新盖好。
一切妥当了。
她坐回去的时候，发现自己的手在抖，抖得停不下来。她把两只手交握在一起，压在膝盖上，咬紧了牙关。
太平间的车来得很快。两个穿白大褂的年轻人抬着担架上来的，看了一眼，说阿姨您别难过了，老人走得安详。刘红梅点了点头，帮着他们把担架抬下去。楼梯窄，担架不好转弯，她指挥着角度，声音清亮，一点都不乱。
车开走的时候，她站在单元门口，看着那辆白色的面包车拐出小区大门，尾灯闪了两下，消失在路口。七月的晚风吹过来，闷闷的，裹着一股子暑气，吹得她额头上的碎发一飘一飘的。
她站了很久。
宋黎民是当天晚上从北京赶回来的。到林州已经凌晨十二点四十了。
刘红梅让儿子去车站接他，儿子扶着她的肩膀头说：“他那么大个人了，打个车呗，这时候我不能离开你身边儿。”
后来，宋黎民进了家里。
“回来了。”她说。
儿子没打招呼。
“我去洗把脸。”
他说完进了卫生间。
第二天、第三天，一切按部就班。报丧、设灵堂、吊唁、守灵。
宋黎民的同事、刘红梅的同事、老街坊邻居、来了不少人，但没有父亲那时候的人多。刘红梅吊着一口气，招呼来客，答谢吊唁，从头到尾没有在人前掉过一滴眼泪。
明宇全程没有跟他父亲有过任何交流。他跑前跑后地张罗，端茶倒水搬花圈，什么事都做，就是不跟他父亲照面。两个人偶尔迎面碰上，明宇的眼神就自动绕开了，像是走廊里压根没有这个人。
宋黎民脸上的表情，从第一天的沉痛，变成了第二天的阴沉，到了第三天，已经近乎木然了。
刘红梅没有注意到这些，她没有力气注意这些。她全部的力气，都用在维持每一件事不出差错、每一个人都照顾到、每一个礼数都周全上了。
到了第三天——遗体告别和火化的日子。
殡仪馆的告别厅布置得庄严肃穆，花圈沿着墙壁摆了一圈，挽联上写着“慈母陈秀兰千古”的字样。老太太躺在木棺里，穿的是刘红梅给她换的那套藏蓝色衣裤，脸上化了淡淡的妆，看起来很安详，像是睡过去了。
刘红梅站在亲属队列的最前面。
仪式开始，司仪念悼词。悼词是刘红梅自己写的，不长，五百多个字，把老太太这一生说了一遍——出生在豫北一个小县城，嫁给了老刘，生儿育女。说她这一辈子，温婉和善，从不高声言语，待人接物总是先替别人着想；说她知书达理，再难的日子也过得体面齐整，做人做事有分寸、有规矩。一辈子干干净净、利利索索，不欠人一分钱，不给人添一点麻烦。
她站在那，听着那些字字句句从别人嘴里念出来，忽然觉得不对——那不是她写的字吗？那不是一个女儿写给自己母亲的字吗？怎么让别人念了呢？
火化前，遗体告别仪式结束，棺木要合上了。
刘红梅站在最前面。工作人员轻声提醒：“再看老人最后一眼吧。”
她走上前。母亲躺在那里，脸上化了淡淡的妆，眉毛细细的，灰白色的，安安静静的，像一枚干枯的叶子。
这就是最后一眼了。再往后，就是火，就是灰，就是一把什么都抓不住的粉末。
她弯下腰，额头抵住母亲冰凉的额头，贴了很久。
旁边有人轻声催她，她不动。又催了一声，她还是不动。宋黎民过来扶她的肩膀，她猛地一抖，像是被人从梦里拽了出来。
她直起身，看了母亲最后一眼。
就那么一眼。
然后她整个人忽然矮了下去——不是蹲，是塌，像一棵被连根拔起的树，终于没能撑住自己的重量。她跪在地上，喉咙里发出一声不像哭的声音，从很深很深的地方挖出来的一声闷响，像什么东西在里面碎了。
然后是嚎啕。五十岁的她，在殡仪馆里嚎啕大哭，完全失态，眼泪鼻涕糊了一脸，一边哭一边喊“妈”，一声接一声，喊得所有人都红了眼眶。
宋黎民来扶她，她一把推开。明宇来扶她，她抓着他的胳膊，浑身发抖。
再后来她眼前一黑，什么都不知道了。
从这天起，这个女人再也不是谁的孩子了。
她永久的失去了这个身份。