老旧的橡木餐桌上。
三个人围著这张勉强能挤下六盘菜的圆桌。
墙上的挂钟秒针一格一格地往前跳，发出单调的咔哒声。
萨拉菲尔双手捧著一个印著斯莫威尔高中校徽的陶瓷水杯。
杯子里的白开水毫无动静。
他的视线在左边穿著破烂格纹衬衫的卡尔，和右边穿著稍显紧绷的同款衬衫、戴著金丝眼镜的克拉克之间，来回犁了至少十遍。
现实硬生生砸碎了常春藤优等生的逻辑建模。
他甚至伸手掐了一下自己的大腿。
牛仔裤布料下传来的痛感清晰无比。
「所以……」
萨拉菲尔找回了自己的声音，声带因长时间的干涩而有些发紧，他盯著右边那个男人，咽了一口唾沫，「这个克拉克哥哥……就是超人？」
他语气里带上了一种求证文献真伪的严谨：「在最新一期连载里，为了推开天启星战舰，自己掉进黑洞的超人？」
卡尔正搓著后脑勺那撮乱翘的卷发。
「你怎么知道？」卡尔反问，眉毛挑高。
「今天周三。」
萨拉菲尔转动了一下手里的水杯，「《超人》最新单行卷的独立发售日。我从夏令营回来的路上顺手买了一本，就在玄关包的夹层里。」
「好吧...我都忘记了。」卡尔扶额，「我的漫画还在老乔治那呢...」
坐在右侧的超人陷入了诡异的沉默。
克拉克推了推鼻梁上的镜片。
镜片折射出窗外的阳光，掩盖了他眼底难以言喻的复杂情绪。
「画得像吗？」他冷不丁地抛出一个问题。
萨拉菲尔认真地端详著那张近在咫尺的脸。
「大差不差吧...」萨拉菲尔感叹道。
克拉克点了点头，没再接话。
「叮——」
厨房角落里的老式烤箱发出一声轻响。
萨拉菲尔如蒙大赦般站起身，他套上厚重的石棉隔热手套，拉开烤箱门。
蓝莓在两百度高温下爆裂出的果浆混合著黄油的甜腻，紧随其后的是烤玉米卷边缘微焦的谷物清香。
「顺手揉了点面团。」
萨拉菲尔将冒著热气的烤盘推到桌子正中央，拿过餐刀，动作熟练地将那块蓝莓派切成规整的六等分，「尝尝吧。」
「玉米卷与蓝莓派。」
卡尔毫不客气地伸手抓起一块玉米卷，咬了一大口。
滚烫的内馅烫得他直哈气，但他还是一脸幸福道，「还是你做的这玩意儿能救命，萨拉菲尔。我在大都会只能吃一个月的打折三明治。」
克拉克忍俊不禁，看著面前那个切口平整、蓝莓果酱正顺著酥皮边缘缓慢渗出的派块。拿起餐叉，切下一小角，送进嘴里。
黄油的醇厚与蓝莓的微酸在舌尖炸开。
克拉克咀嚼的动作顿住了。
这味道，和玛莎做出的味道竟分毫不差。
时间与维度的鸿沟，居然在此刻诡异的融洽。
「很好吃。」克拉克咽下那口食物，看向萨拉菲尔，赞叹道，「玛莎也会这么做。」
萨拉菲尔原本还有些拘谨的肩膀彻底放松下来。他摘下隔热手套，重新捧起自己的水杯，棕色眼睛里闪烁著好奇的光。
「你们那个世界……我是说，那个宇宙。」萨拉菲尔斟酌著词汇，「平时是什么样的？也和漫画里一样，每天都有外星舰队砸在大都会的楼顶上吗？」
「不全是。」克拉克放下餐叉，抽出一张纸巾擦了擦嘴角。
「那平时呢？」卡尔也停下了咀嚼，显然对这个问题同样好奇。他至今只见过这个男人展现出足以单手举起汽车、甚至手搓钻石的恐怖武力值。
「吵闹。」
克拉克端起那杯凉透的劣质速溶咖啡。
「只是吵闹？」卡尔挑起半边眉毛。
「当然。」克拉克纠正了他的量词，「尤其是家里几个还没成年的家伙。每天的日常基本上就是一场局部战争。」
「几个？」青年眼睛亮了一下，身子不由自主地往前倾了倾，「另一个世界的家人们吗？」
「一个沉迷掌机游戏、为了抢最后一口圣代能召唤黑影兵团封锁厨房的恶龙。」克拉克面无表情地历数家珍，摇头叹气，「一个成天扛著木刀砍玉米、还有一个为了烤披萨能把学校实验室炸上天的红衣捣蛋鬼。」
卡尔手里吃到一半的玉米卷直接掉回了盘子里。
他脑补了一下那个画面，如果这是他需要面对的家庭日常，他宁愿去大都会黑市每天被人扔进垃圾桶十次。
「这听起来……」萨拉菲尔眨了眨眼睛。
卡尔紧张地盯著弟弟，生怕这个常春藤优等生的三观受到什么不可逆的毁灭性冲击。
「……听起来真热闹。」青年露出了一个发自内心的笑容，带著向往。
卡尔差点被自己的口水呛死。
「我一直挺想有个弟弟的。」萨拉菲尔感叹道，「就像漫画里的一样。」
卡尔张了张嘴，却什么也没说出来。
克拉克看著眼前的弟弟。
在自己的宇宙中，萨拉菲尔确实也是用这种无限包容的温柔，一次次平息了神都的怒火，抚平了双胞胎的暴躁。
「相信我，萨拉菲尔。」卡尔回过神来，打断了弟弟危险的幻想，他拍了拍桌子，「你绝对不会喜欢为了抢最后一口冰淇淋而引发的第三次世界大战的。」
「确实。」
克拉克深以为然地点头，推了推眼镜补充道，「你也不会喜欢在半夜三点起床，去给几只因为打架而把玉米地犁平的变异狮鹫铲粪便。」
「狮鹫？」萨拉菲尔更好奇了，「他们也是漫画里一样的神兽吗？」
「准确地说，是一群体型堪比重型拖拉机、且护食的家禽。」克拉克面不改色地纠正。
「那……暗影军团呢？」萨拉菲尔追问。
「一批穿著黑色夜行衣的农奴。」克拉克毫无波动地给出了最终定义，「主要负责除草、铲屎、以及在收获季去南非金矿赚外快补贴家用。」
「哈哈哈哈哈哈。」卡尔忍不住笑出声。
和漫画里那个伟光正的超级农场完全不一样。这扑面而来的黑心资本家农场主气息，简直比大都会地下黑市的头目还要熟练。
萨拉菲尔亦是笑出了声。
他靠在椅背上，看著眼前这两个长得一模一样、却在用不同方式向他展现著两个世界真实切面的哥哥。
「挺好的。」萨拉菲尔端起水杯喝了一口，目光在两人身上转了一圈。
「至少现在，这栋房子，还有这个餐桌……」他轻声说道，视线落在那个被吃掉一大半的蓝莓派上，「也被填满了。」
......
堪萨斯的夜风拂过一望无际的玉米地，卷起阵阵秸秆的清甜气味。
满天繁星镶嵌在深蓝色的天幕上。
福特皮卡停在门廊前的碎石子路上，排气管往外喷吐著灰白色的尾气。引擎的震动顺著老化的减震器传导至车身，连带著半摇下的车窗玻璃也跟著发出细碎的嗡鸣。
卡尔坐在驾驶座上，单手搭著方向盘。
沾满灰尘和汗渍的破旧衬衫已经被他换下，此刻套著一件萨拉菲尔找出来的干净白T恤。
克拉克和萨拉菲尔并肩站在车窗外。飞虫绕著门廊昏黄的壁灯打转。
「路上小心点。」萨拉菲尔双手揣在连帽衫的口袋里，清澈的眼眸里透著实打实的担忧，「大都会晚上的路况总是很糟，别为了赶时间抢黄灯。」
卡尔握著方向盘的手指紧了紧，嘴角不可抑制地向上扯出一个灿烂到有些欠揍的弧度。
「放宽心。」他扬起下巴，露出整齐洁白的牙齿，「我现在可是货真价实的氪星人。该小心的不是我，而是这颗脆弱的地球。」