阿姨休假结束回来了，看到王俊凯熟练地给阿里尔按摩牙龈、调配“镇痛辅食”、甚至能在阿里尔半夜闹腾时迅速判断是饿了、尿了还是纯粹牙疼烦躁，忍不住笑道：“王先生现在可是专业级奶爸了。”
王俊凯只是笑笑，没说什么。。
这天下午，阿里尔似乎格外焦躁，冰镇牙胶和按摩效果都不大，小脸憋得通红，哭得声嘶力竭。
王俊凯抱着他，把所有方法都试了一遍，额头上也急出了汗。最后，他索性抱着阿里尔坐到钢琴前——那是姜时愿的钢琴，平时她在家时，会和王俊凯偶尔弹一弹。
他一只手环抱着哭闹的阿里尔，让他靠在自己胸口，另一只手落在琴键上。没有弹复杂的曲子，只是最简单、最舒缓的几个和弦，来回重复，节奏缓慢，如同心跳，如同安抚的轻拍。
起初，阿里尔还在哭，小身子一抽一抽。
但渐渐地，也许是被爸爸平稳的心跳和那重复、温暖的琴音包裹，他的哭声弱了下去，变成了委屈的呜咽，最后只剩下偶尔的抽噎。
他睁着泪汪汪的眼睛，看着爸爸在琴键上移动的手指，好奇取代了痛苦。
王俊凯感觉到怀里的紧绷慢慢放松，低头一看，阿里尔正伸出小手，试图去够那起落的黑白色琴键。他放缓了动作，让阿里尔的小手指能轻轻碰到冰凉的琴键，发出不成调的单音。
“叮……”一个音。
阿里尔愣住了，看看自己的手指，又看看爸爸。
王俊凯对他鼓励地笑了笑，带着他的小手指，又轻轻按下一个键。
“咚……”
阿里尔似乎觉得有趣，忘记了牙龈的不适，自己胡乱按了起来，断断续续的音符蹦出来，搭配着爸爸持续的低柔和弦，竟有种童稚的趣味。
窗外的阳光透过纱帘，在琴键和父子俩身上投下斑驳的光影。哭声早已停止，取而代之的是偶尔的琴音和阿里尔兴奋的“啊、啊”声。
王俊凯抱着他，就这样弹了很久。直到阿里尔玩累了，开始打哈欠，小脑袋一点一点地靠在他肩上。
他停下弹奏，轻轻拍着儿子的背，哼着歌，看着他在音乐后的宁静中渐渐入睡。
那一刻，王俊凯忽然想到了姜时愿曾经说过的话。她说，音乐不只是表演和技巧，更是最直接的情感载体，是无需言语的沟通与安抚。
此刻，这简单的琴音，确实穿越了言语的障碍，抚慰了长牙期婴儿最本初的不适，也连接起了父子之间最柔软的纽带。
他把睡着的阿里尔放回婴儿床，盖好被子。站在钢琴边，手指拂过琴键。
也许，等阿里尔再大一点，可以教他弹琴？或者，像他妈妈一样拉小提琴？不管怎样，这个家里，音乐会一直流淌下去。
手机震动，是姜时愿发来的视频请求。他走到书房接通。