他知道，鲁明脑子里那些弯弯绕绕，已经不是自己一个单纯的军人能够理解的了。
父子俩沿着土坡往下走，话题转到了家事。
鲁定邦在部队的驻地嘉州成了家，妻子是蜀都本地人，孩子已经八岁多，正上小学二年级。
鲁明这些年辗转各地任职，跟孙子见面的次数屈指可数。
这次调到蜀都，总算能团聚了。
正说着，远处传来一阵粗犷的发动机轰鸣声。
一辆灰扑扑的嘉陵摩托车从土路上颠过来，车轮碾过碎石，扬起一片黄土。
骑车的人穿着一件洗得发白的短袖衬衫，袖口卷到小臂中间，裤腿沾着泥点子。
刘清明把摩托车停在路边，拔下钥匙，朝这边走过来。
鲁定邦先笑了。
“我当兵这么多年，头一回见副厅级干部骑摩托车上班。”他双手抱在胸前，上下打量刘清明，“你要是骑辆自行车，我还佩服你一声廉洁奉公。你骑这么个油驴子，算怎么回事？”
刘清明先朝鲁明点了点头：“鲁书记。”
鲁明微微颔首。
刘清明这才转向鲁定邦，伸手颠了颠车钥匙，上面全是灰。
“茂水县山多路少，自行车太慢，汽车很多地方上不去。只有这个油驴子正合适。”他拍完灰，在裤子上蹭了蹭手，“我是来干活的，不是来摆谱的，也不是来装样子的。什么好使骑什么。”
鲁定邦哈哈大笑，笑声在空旷的山谷里回荡。
“说得好！干工作就得像你这样，一不装样子，二不摆架子。”
鲁明也笑了，难得的松弛。
“外头都传，茂水县委书记天天骑个摩托车满县跑。”鲁明看着那辆灰头土脸的嘉陵，摇了摇头，“原来是真的。”
三个人都笑了。
笑声散在通梁镇外的群山之间，混着远处军营里隐约传来的军号声。
鲁明收住笑意，看着刘清明被晒得黝黑的面孔，忽然想起了什么。