他轻轻托起斯嘉丽的手，让她挽住自己的臂弯，然后，迈步，踏上了那条通往剧院、也通往今夜荣耀顶点的红毯。
“刘！是刘天昊！”
“上帝！他比杂志上还要有气势！”
“他和斯嘉丽！看这里！看这里！”
“他就是漫威宇宙的皇帝！”
媒体区彻底疯了，所有的镜头，所有的长枪短炮，全部对准了这对缓缓走来的男女。
闪光灯密集得如同暴风雪，几乎要将整个红毯区域淹没。
斯嘉丽·约翰逊脸上带着无可挑剔的巨星微笑，偶尔向两侧的粉丝和媒体点头致意，姿态万千。
而她身边的刘天昊，步伐沉稳，目光平静，仿佛周围这足以让任何人眩晕的狂热，只是拂面而过的微风。
刘天昊偶尔会微微侧头，倾听斯嘉丽低声说些什么，然后回以简短的话语。每一次微小的互动，都被镜头疯狂捕捉，成为明天娱乐头条的最佳配图。
他不是明星，但今夜，他是比所有明星更耀眼的存在。他是这一切的缔造者，是站在这些超级英雄背后的，真正的“神”。
红毯采访环节，当主持人激动地将话筒递到刘天昊面前，询问他此刻的感受和对票房的期待时，刘天昊只是淡淡一笑，目光掠过眼前黑压压的人群和更远处洛杉矶的璀璨灯火。
“感受？”他的声音通过麦克风传遍全场，清晰而平稳，“看到这些优秀的演员，将纸上的人物变得有血有肉；看到成千上万的人为了同一个梦想熬夜奋战。
看到今晚，这么多人因为他们的故事而聚集在这里，感到兴奋、期待……这就是最好的感受。”
他顿了顿，目光看向身旁的斯嘉丽，又扫过不远处正被媒体包围的唐尼、埃文斯等人，“至于票房，我相信，观众会给他们应得的奖赏。而我，只是为他们搭建了这个舞台。”
谦逊，却带着无与伦比的自信。话语落下，现场再次爆发出热烈的掌声和欢呼。这不仅仅是粉丝对偶像的欢呼，更是一种对创造者、对梦想实现者的致敬。
影片开始放映。两个多小时的时长，全程无尿点。
当钢铁侠抱着核弹冲入虫洞，当美国队长喊出“复仇者，集结！”，当浩克狂揍洛基，当六位英雄在惨烈的战斗后筋疲力尽却相视一笑，当片尾彩蛋出现灭霸的侧脸……
杜比剧院里，掌声、口哨声、欢呼声、甚至一些情感丰富的粉丝的啜泣声，几乎要掀翻屋顶！
灯光亮起，全体主创在导演乔斯·韦登的带领下上台致谢。当刘天昊被小罗伯特·唐尼和克里斯·埃文斯一左一右“架”到舞台中央时，全场观众自发起立，掌声雷动，久久不息。
乔斯·韦登将话筒塞到刘天昊手里，这个以嘴炮着称的导演此刻眼圈有些发红，用力拍着刘天昊的肩膀，一切尽在不言中。
刘天昊站在舞台中央，被耀眼的灯光和灼热的目光包围。
他看向台下，那里有激动落泪的粉丝，有疯狂鼓掌的媒体，有欣慰含笑的凯文·费奇，有刚刚被他签下的、坐在后排角落、眼中闪烁着震撼与渴望的伊丽莎白·奥尔森……
他举起话筒，没有说太多，只是向着台下，向着所有为这部电影付出的人，深深鞠了一躬。
这一躬，是对所有参与者最大的肯定，也象征着一个时代的加冕。
然而，加冕之夜，只是传奇的开始。
三天后，《复仇者联盟》在全球范围内同步公映。然后，一场席卷全球电影市场的票房风暴，以最狂暴的姿态降临了。
北美首周末票房，2.07亿美元！轻松打破由《黑暗骑士》保持的首周末票房纪录！
全球首周末票房，6.57亿美元！将《哈利·波特与死亡圣器（下）》的原纪录远远抛在身后！
首周全球票房突破10亿美元！影史最快！
次周跌幅控制得惊人，北美仅跌40%，全球市场热情持续燃烧！
上映一个月，全球票房狂揽18.9亿美元！直逼影史冠军《阿凡达》的27.8亿美元纪录，而它的上映速度，快了不止一倍！
每一天，票房纪录都在被刷新；每一小时，社交媒体上关于剧情的讨论、角色的解读、彩蛋的发掘都在疯狂刷屏；每一刻，都有新的影院增加排片，新的市场被点燃。
主流媒体从最初的谨慎看好，到惊呼“现象级”，再到集体膜拜。
《纽约时报》的影评标题是：“当娱乐成为信仰：论《复仇者联盟》与当代神话的塑造。”《好莱坞报道者》则直言：“漫威模式的成功宣告了电影宇宙时代的真正来临，而刘天昊，是这个时代的凯撒。”
昊天娱乐的股价，如同坐上了火箭，一路飙升，连创历史新高。刘天昊的个人身家在福布斯富豪榜上的排名，以肉眼可见的速度向上蹿升。
无数投资机构、合作邀约、荣誉头衔雪片般飞来，但都被金美珍和团队有条不紊地挡下或处理。
名利场的喧嚣达到极致，而风暴眼的中心，刘天昊却在“鹰巢”顶层的影院室里，独自看完了《复仇者联盟》的第三遍。屏幕上滚动着演职员表，片尾曲激昂回荡。
他关掉屏幕，房间陷入一片黑暗与寂静。只有窗外，洛杉矶的不夜城依旧灯火辉煌，那些灯光，仿佛都化作了跳动的票房数字和飙升的K线图。
私人线路的电话响起，是金美珍，声音里带着压抑不住的激动，但依旧保持着专业：“欧巴，刚刚收到最终统计，《复仇者联盟》上映第五周结束，全球累计票房正式突破20亿美元。
另外，少女时代东京巨蛋演唱会一切准备就绪，三小时后开场。泰妍她们……刚刚发来后台合照，问您能不能看到。”
刘天昊走到窗边，目光投向遥远的东方，仿佛能穿透浩瀚的太平洋，看到东京那座巨大的蛋形体育馆内，此刻正在进行的、最后的紧张与期待。
他能想象金泰妍微微抿着嘴唇、强作镇定却指尖发凉的样子，能想象林允儿用招牌的笑眼掩饰紧张四处活跃气氛的样子，能想象郑秀妍清冷外表下那颗为舞台燃烧的心……
“告诉她们，”刘天昊看着玻璃上映出的自己平静无波的脸，和窗外那一片属于他的辉煌灯火，“我看到了。让她们好好享受舞台，享受属于她们的‘复仇者时刻’。我这边的事情处理完，就过去。”
他挂断电话，指尖在冰凉的玻璃上轻轻一点，恰好点在那片灯火最璀璨的中央。
就在这时，书桌上另一部极少响起的加密卫星电话，发出了低沉而持续的震动。刘天昊转身，看着那部纯黑色、没有任何标识的电话，眼神微微一动。
知道这个号码的人，全世界不超过五个。
他走过去，拿起听筒，放在耳边，没有说话。
听筒里传来一个经过变声处理、分辨不出男女的电子音，语速很快，只说了两句话：
“李在贤接触了‘灰狐’。交易已达成。目标：东京，你，或你的人。”
咔哒。
电话挂断，只剩忙音。
刘天昊慢慢放下听筒，脸上没有任何表情，只有那双深邃的眼眸，在窗外霓虹的映照下，闪过一道比西伯利亚寒冰更冷冽的光。