傻柱依旧平静，甚至带着一种破罐子破摔的麻木，
“具体多少，下个月领了才知道。”
“一半？！”
何大清像被踩了尾巴的猫一样跳起来，也顾不得收音机了，指着傻柱的鼻子，气得浑身发抖。
“何雨柱！你……你他妈是不是脑子被门挤了？啊？好端端的班不上，你内退？你内退了咱俩喝西北风去？
我……我这么大岁数，跟你回来，你就这么对我？你想饿死我啊你！”
他越说越气，唾沫星子几乎喷到傻柱脸上。
傻柱抬起眼，看着暴怒的父亲，眼神里没有往日的闪躲或愧疚，只有一片深不见底的疲惫和……冷漠。
“爹，我上班，也快养不活咱们俩了。易大爷那儿天天要钱买药，秦姐那边也难……我这点工资，像漏勺，堵不住窟窿。
内退了，钱是少了，可我也清闲了，不用天天提心吊胆怕被开除。
您要觉得跟我过不下去，不行……您再想想别的辙？”
最后那句话，他说得很轻，却像一把小锤，敲在何大清的心口。
“你……你……”
何大清指着傻柱，手指颤抖，嘴唇哆嗦着，却一句完整的话也说不出来。
他当然没别的“辙”。
当年抛下儿女跟白寡妇跑，如今混不下去回来投奔儿子，本就是走投无路。
儿子是他最后的，也是唯一的依靠。
可现在，这个依靠自己先“塌”了，收入减半，未来渺茫。
一股混合着愤怒、恐慌和被背叛感的寒意，瞬间席卷了他。
他颓然坐回凳子上，捂着胸口，大口喘气，瞪着傻柱，眼神复杂，有恨，有怕，更多的是茫然无措。
他这才真正开始恐慌，意识到儿子之前的变化不是偶然，而是一种指向明确的前兆——
这个儿子，似乎不打算，也没能力，再像以前那样无条件地供养他了。
傻柱没再多看父亲一眼。
他收起那张通知，重新揣进怀里，转身出了屋，径直走向易中海那间此刻在他眼中如同巨大负担来源的小屋。
敲门，里面传来易中海带着痰音的咳嗽和一声虚弱的“进来”。
推门进去，一股混合着药味、霉味和老人体味的浑浊气息扑面而来。
易中海半靠在床上，盖着厚厚的旧棉被，脸色蜡黄，看到傻柱，昏花的眼睛里立刻燃起一点希冀的光芒，挣扎着想坐直些：
“柱子，回来了？今天……咳……今天感觉更不好了，那药吃着也不大顶用……”
傻柱站在门口，没像往常那样立刻上前搀扶或询问病情。
他沉默地看着易中海，这个曾经院里说一不二、如今却只能蜷缩在病榻上等待他救济的老人。
易中海被他看得有些发毛，那眼神太陌生，太平静，平静得让他心慌。
“易大爷，”
傻柱开口，声音不大，却一字一句，清晰地在狭小的房间里回荡。
“我跟您说个事。我办内退了。单位批了。下个月起，我就不在饭店干了，每月领点基本生活费，比现在工资少一半还多。”
易中海脸上的那点希冀瞬间凝固，然后像破碎的瓷器一样，片片剥落。
他张着嘴，眼睛瞪得老大，仿佛没听懂傻柱的话，又仿佛听懂了，却拒绝相信。
“内……内退？柱子，你……你说什么胡话？你才多大年纪？内退？那……那以后……”
“以后，”
傻柱打断他，语气依旧平稳，却带着不容置疑的决断。
“以后我的收入就固定那些了，只够我自己和我爹勉强糊口。易大爷，您的药费，还有日常开销，我……我恐怕是真顾不上了。”
“顾不上了？”
易中海喃喃重复，忽然激动起来，想要撑起身子，却引得一阵剧烈咳嗽，脸憋得通红。
“柱子！你……你不能这样！我可是……我可是看着你长大的！你一大妈在的时候……我们对你怎么样？
你现在……现在看我老了，病了，没用了，就想撒手不管了？你的良心呢？
啊？你的良心让狗吃了？！”
道德绑架的套路再次上演，只是这一次，声音里充满了色厉内荏的恐慌。
傻柱静静地听着，等易中海咳嗽稍平，才缓缓说道：
“易大爷，您对我有恩，我记得。可恩情，不是这么个还法。我不是您儿子，没有法律义务养您老。
这些年，您生病，我出钱出力，跑前跑后，院里人都看着。我问心无愧。
可我也得活。我现在自身难保，工作没了，收入减了大半，我再大包大揽，先饿死的是我自己和我爹。
您的困难，街道有政策，该申请救济申请救济，该找原单位找原单位。
我能做的，也就这些了。以后，我可能……也没那么多时间天天过来看您了。您多保重。”
说完。
他微微欠了欠身，不再看易中海瞬间灰败绝望、仿佛天塌下来的脸，转身拉开门，走了出去，并轻轻带上了门。
门内，传来易中海压抑的、仿佛困兽般的呜咽和更剧烈的咳嗽声，以及什么东西被打翻在地的碎裂声。
傻柱在门外站了几秒，闭了闭眼，强迫自己迈开脚步，走向中院。
秦淮茹的屋里亮着灯。
傻柱站在她家窗外，能听到里面缝纫机轻微的哒哒声，以及槐花低低的说话声。
他犹豫了一下，没有敲门，而是轻轻咳嗽了一声。
屋里的声音停了。
片刻，门开了一条缝，秦淮茹的脸出现在门后，带着惯常的愁苦和一丝惊讶：
“柱子？这么晚了，有事？”
傻柱看着她，这个他曾经倾慕、同情、帮助了半辈子的女人，如今也已是满脸风霜，眼神疲惫。
他心里那根弦又微微抽痛了一下，但很快被更坚硬的决心压住。
“秦姐，跟你说个事。”
傻柱的声音低了些。
“我办内退了。下个月起，就不在饭店干了，收入少很多。”
秦淮茹脸上的惊讶变成了震惊，随即是更深的忧虑和一丝不易察觉的恐慌。
“内退？为什么呀柱子？出啥事了？工作……工作不要了？”
“没办法，身体扛不住，单位也……有意见。”
傻柱含糊道。
“以后，我自个儿的日子都紧巴，秦姐，你们家……你和槐花，还得自己多想办法。棒梗那边……我也实在顾不上了。”
秦淮茹的脸色瞬间白了。
她嘴唇哆嗦着，看着傻柱，眼神里充满了难以置信、被抛弃的恐惧，以及一丝隐隐的怨怼。
她想说什么，想问他是不是因为娄晓娥走了心灰意冷，想问他是不是嫌她们家拖累，想哭诉自己的艰难……
但看着傻柱那张同样写满疲惫、却不再有往日那种“只要你开口我就想办法”的温暖与冲动的脸，所有的话都堵在了喉咙里。
她忽然意识到，傻柱这次是来“通知”的，不是来“商量”的。
他眼里的某种东西，死了，或者，硬了。
“……知道了。”
良久，秦淮茹才垂下眼，低声说，声音干涩。
“你自己……也保重。”
说完，她慢慢关上了门，将傻柱隔绝在外。
门内，传来她压抑的、细碎的哭声和槐花惊慌的询问。
傻柱站在冰冷的院子里，听着隐约的哭声，望着漆黑的天幕，一动不动。
寒风卷起地上的枯叶，打着旋儿从他脚边掠过。
完成了。
该通知的，都通知了。
预期的震惊、愤怒、哀求、哭泣，都发生了，甚至比他预想的更剧烈。
可奇怪的是，他并没有感到预想中的“大快人心”，也没有多少轻松，只有一种更深沉的疲惫，和一种仿佛站在悬崖边、脚下土地正在崩塌的虚脱感。
他亲手打碎了过去几十年赖以生存的关系模式，却也亲手将自己推入了一个充满不确定性的未来。
收入锐减，父亲怨怼，易中海可能恨他，秦淮茹或许怨他，院里其他人会怎么看他？
他不知道。
但他知道，他不能再回到过去了。
回到那个被一点点抽干、直到无声无息倒下的过去。
王建国说得对，那不是帮人，是害人害己。
他慢慢踱回自己屋。
何大清还坐在那里生闷气，见他回来，狠狠瞪了他一眼，别过头去。
傻柱没理他，自顾自地生火烧水，准备煮点挂面。
屋里一片令人窒息的沉默，只有炉火噼啪声和水将开的微响。
消息像长了翅膀，一夜之间传遍了残破的四合院。
第二天，院里气氛诡异。
阎埠贵揣着手，在公用水池边“偶遇”傻柱，推着眼镜，欲言又止，最后叹了口气，说了句：
“柱子，想开点，人呐，都得先顾自己。”
不知道是安慰还是讽刺。刘海中看到傻柱，眼神躲闪，仿佛傻柱身上带着什么不祥。
其他人更是避之不及，仿佛傻柱的“内退”和“摊牌”是一种会传染的“倒霉”或“不孝”。
易中海的屋里，一整天没动静。
傍晚时分，街道来了两个干部，进了易中海屋，谈了很久。
据说是在帮他重新申请困难补助和联系养老资源。
何大清一整天没出门，饭也没怎么吃。
秦淮茹家的缝纫机声，响得比以前更急、更密，仿佛在拼命追赶什么。
傻柱的世界，仿佛被按下了静音键，又像是被投入了深水。