云昭在整理储物柜的时候，从最里面抽出一副旧毛线针。不锈钢的，两头已经磨圆了，针身有一些细小的划痕，用橡皮筋捆在一起。电子猫蹲在旁边，看她把橡皮筋取下来，两根针在她手里转了转，发出轻微的碰撞声。她说这副针好多年了，还是以前学织毛衣的时候买的。程自在从客厅过来，接过毛线针看了看，说这针比我年龄都大。云昭说是的，那时候刚结婚，跟邻居学的。
电子猫凑过去闻了闻，有金属的气味，还有羊毛的味道，和钥匙的铝不一样，和旧相册的纸也不一样，更滑，更凉。它用爪子碰了碰针尖，磨圆的地方摸起来很光滑，一点也不扎。程自在说别戳到眼睛，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着针身上的划痕，细细密密的，像是用了很多年留下的痕迹。
沈知白从书房出来，接过毛线针看了看，说这是国产的不锈钢针，老工艺，比现在的针重一些。云昭说是的，用着顺手，新买的那些太轻，不习惯。程自在说现在谁还织毛衣，都买现成的。云昭说织的暖和，买的那些太薄。沈知白说手工织的毛衣密度高，保暖性确实更好。电子猫听不懂这些，它只知道这副毛线针放在柜子深处很久了，针身上有划痕，两头磨圆了，现在被拿出来了。
下午的时候，云昭找出一团旧毛线，蓝色的，已经有些起球了。她把毛线针拿出来，起针，开始织。针线在她手里上下翻飞，毛线从线团上慢慢减少，织出来一片平整的织物。电子猫蹲在旁边，看着针尖在毛线里穿进穿出，每一下都很有节奏。程自在说织什么呢，云昭说织个杯垫，试试手，好久没织了。
沈知白说这针法叫平针，是最基础的针法。云昭说是的，只会这种简单的。程自在说以前织毛衣也是这种针法。云昭说织一件毛衣要好久，织着织着就烦了，放一阵再织。电子猫用爪子轻轻碰了碰垂下来的毛线，线在爪缝间滑过，痒痒的。云昭说别捣乱，毛线缠爪子上了。电子猫甩了甩爪子，毛线掉下来，它又凑过去看。
傍晚的时候，云昭织好了一个杯垫，方方正正的，蓝色的，边角有点歪，但整体还行。她把毛线针插在线团上，杯垫放在茶几上。电子猫跳上茶几，用爪子拨了拨杯垫，毛线软软的，针脚密密麻麻。程自在说这杯垫能用好多年。云昭说用着吧，比买的暖和。沈知白说手工的东西有温度。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是毛线针插在线团上，旁边是织了一半的杯垫，电子猫蹲在旁边看着。她在好，沈知白说记录了手工的传承。电子猫跳上茶几，看着照片里的那副针，银色的，两头磨圆了，针身有划痕。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在茶几旁边，和那副毛线针并排。针插在线团上，银色的针身在月光里泛着冷光，毛线是深蓝色的，几乎和夜色融为一体。它不知道这副毛线针以后还会不会被用，也许会被再织出毛衣，围巾，帽子，也许就会被一直插在线团上，等着下一次被拿起。但它知道，现在它在这里，在茶几上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和毛线针身上那些细细的划痕一样，在夜色里，静静的。它用爪子轻轻碰了碰针身，不锈钢凉凉的，滑滑的，磨圆的地方摸起来很温润。它收回爪子，蜷在茶几旁边，闭上眼睛。它想起下午云昭织毛线的样子，针线在她手里上下翻飞，阳光从窗户照进来，照在针尖上，一闪一闪的，像是什么东西在发光，一下，一下，又一下。