云昭在整理储物袋的时候，从最底下拽出一条旧跳绳。塑料的，已经发黄了，绳子上有几处磨损，手柄的橡胶也老化了，黏黏的。电子猫蹲在旁边，看她把跳绳抖开，灰尘扬起来，在阳光里飘散。她说这条跳绳好多年了，还是程自在小时候用的。程自在从客厅过来，接过跳绳看了看，说这绳子比我年龄都大。云昭说是的，你上小学的时候买的，跳了几年就搁着了。
电子猫凑过去闻了闻，有塑料老化的气味，还有灰尘的味道，和锤子的铁锈不一样，和木柄的蜡油也不一样，更轻，更脆。它用爪子碰了碰跳绳的手柄，橡胶黏黏的，沾了一点在爪垫上，它甩了甩，舔了舔，涩涩的。程自在说别碰，老化了的橡胶有毒。电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着绳子上那些磨损的地方，塑料已经起毛了，薄得快要断了。
沈知白从书房出来，接过跳绳看了看，说这种塑料跳绳时间长了就会老化变脆。程自在说是的，早就不能跳了，一用力就断。云昭说那留着也没用了，扔了吧。程自在犹豫了一下，说先放着吧，也不占地方。沈知白说塑料制品降解需要几百年，扔了也是污染环境，留着当个纪念也好。电子猫听不懂这些，它只知道这条跳绳放在储物袋里很久了，塑料发黄，手柄黏黏的，绳子磨损了。
下午的时候，程自在把跳绳拿到阳台上，抖了抖，又擦了擦手柄，用酒精把黏黏的橡胶擦掉一些，手感好了一点。云昭说你擦它干嘛，又不能用了。程自在说就是想擦擦，看着舒服。电子猫蹲在旁边，看着他在阳光下翻来覆去地看那条跳绳，绳子上有一处特别细，像是快要断了。他说这个地方以前跳断了，打了个结，又用了好久。
沈知白说打结的地方应力集中，最容易断。程自在说后来还是断了，就再也没用了。云昭说那时候你天天跳，跳得满头大汗。程自在说跳绳比赛还拿过名次。电子猫听不懂这些，它只知道这条跳绳曾经被握在手里，甩过头顶，落在脚下，一下一下，跳过了很多个下午。
傍晚的时候，程自在把跳绳叠好，放回储物袋里，但这次没有放在最底下，而是放在最上面。他说放上面好找，想看了就能拿出来。云昭说留着吧，以后给你孩子看。沈知白说这也是一种传承。电子猫跳进储物袋，在跳绳旁边蜷下来，塑料的气味还在，但很淡了，手柄擦了之后不黏了，摸起来滑滑的。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是跳绳叠好放在储物袋里，旁边是一双旧运动鞋，电子猫蹲在旁边。她在，沈知白说记录了成长的痕迹。电子猫跳上茶几，看着照片里的那条跳绳，发黄的塑料，磨损的绳子，打了结的地方。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在储物袋旁边，和那条跳绳在一起。跳绳叠好了，放在袋子最上面，手柄的橡胶在月光里不再黏了，绳子的磨损看不清了。它不知道这条跳绳以后还会不会被拿出来，也许会被再甩起来，跳几下，也许就会被一直放在储物袋里，慢慢更黄，更脆。但它知道，现在它在这里，在储物袋里，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和跳绳上那个打了结的地方一样，在夜色里，静静的。它用爪子轻轻碰了碰绳子，塑料凉凉的，磨损的地方摸起来很薄。它收回爪子，蜷在储物袋旁边，闭上眼睛。它想起程自在说的话，跳绳比赛还拿过名次。它没见过，但它能想象，一个小男孩握着手柄，绳子甩过头顶，落在脚下，啪嗒啪嗒，跳过一个又一个下午，绳子断了，打个结，继续跳，直到再也跳不动，直到被收进储物袋里，和旧鞋子旧衣服放在一起，被遗忘了很多年，直到今天被翻出来，被擦干净，被叠好，被放在最上面，被记起，被一个声音说，留着吧。