皇宫里。
皇帝的病来得又快又急。
入冬以后，太医院的消息就一天比一天不好。起初只是说圣体欠安，需要静养，后来变成了龙体抱恙，暂停朝会，再后来干脆连早朝都停了，奏折直接送进寝宫，由大太监念给皇帝听。朝堂上的人心像被风吹过的水面，表面上还平着，底下的暗流已经涌得能翻船了。
选秀的事停了。新一批秀女还没有正式册封的，一律遣返回家。已经册封了但位份低的，酌情裁撤。沈婉清是美人，正八品，在后宫的位份表上排在倒数，跟没有差不多。她没有子嗣，没有家世，没有靠山，皇帝甚至不记得她长什么样。这样的人，在裁撤名单上排第一个。
圣旨是下午到的。一个面白无须的太监站在永巷偏殿的院子里，手里捧着一卷黄绫，声音尖得像指甲划过瓷器。沈婉清跪在地上，听着那些文绉绉的、听不懂但又不需要听懂的话，只抓住了几个关键词——裁撤，移居，冷宫附近。她磕头谢恩，站起来，接过圣旨，手指冰凉。
春桃在旁边哭得说不出话，眼泪啪嗒啪嗒掉在衣襟上，把浅蓝色的布料洇成了深蓝色。沈婉清没有哭。她站在那里，手里攥着那卷黄绫，看着太监带着人把偏殿里的东西搬出来，一件一件地装车。她的衣裳，她的针线筐，她用了一半的胭脂，她抄了一百遍的宫规，全被塞进了一个破旧的樟木箱子里，抬上了一辆没有顶棚的板车。
搬家的过程很快，快到沈婉清觉得不像搬家，像扫垃圾。几个太监像倒垃圾一样把她的东西从永巷偏殿倒出来，又倒进了冷宫附近的一间偏殿里。这间偏殿比她之前住的更小，更破，更旧。窗户纸破了好几个洞，风从外面灌进来，呜呜地响，像有人在哭。墙壁上的白灰掉了大半，露出的青砖上长着绿色的霉斑，摸上去湿漉漉的。地面是土的，坑坑洼洼，一脚踩下去扬起一小片灰。
春桃站在屋子中间，四处看了看，嘴唇哆嗦了半天，终于说出一句话：“娘娘，这不是人住的地方。”
沈婉清把那卷圣旨放在桌上，说：“是猪住的地方？”
春桃噎住了，眼泪流得更凶了。
沈婉清没有安慰她。她蹲下来，打开樟木箱子，把里面的东西一件一件拿出来。衣裳叠好放进那个缺了一条腿用砖头垫着的柜子里，针线筐放在桌上，胭脂放在针线筐旁边。她把那卷圣旨竖起来靠在墙上，后退两步看了看，觉得这间屋子终于有了一点属于人的气息。
收拾完了，她坐在床沿上。床板是硬的，上面铺了一层薄薄的褥子，褥子上的花纹已经看不清了，灰扑扑的，像一块用了几十年的抹布。她用手按了按，褥子底下有什么东西硌手，掀开一看，是几颗老鼠屎。她面无表情地把老鼠屎拨到地上，把褥子铺平，坐回去。
春桃站在门口，抹着眼泪说：“娘娘，奴婢去打听打听，能不能换个地方住。这个地方怎么能住人？冬天这么冷，连个炭盆都没有。”
“不用去了。”沈婉清说，“去了也没用。能有个屋顶遮头就不错了，裁撤下来的人，有的连这个都没有。”
春桃咬着嘴唇，忍住了哭声，但眼泪止不住。她转身出去了，说是去打水，把屋子擦一擦。沈婉清知道她是出去哭了，没有拦她。
屋子里安静下来，安静得能听见老鼠在墙洞里吱吱叫。沈婉清一个人坐在床沿上，两只手放在膝盖上，腰背挺得笔直。这是桂嬷嬷教她的坐姿，她练了很久，练到不用想就能坐得很直。但现在她觉得这个姿势有点可笑，在这个连老鼠都嫌弃的地方，坐得再直有什么用？又没有人看。
她慢慢地把腰塌下来了。背靠着床柱，头仰起来，眼睛看着头顶的屋顶。屋顶上的瓦片缺了好几块，能看见外面的天。天是灰的，像一块脏了的布，遮住了所有的光。
她想起前世。
前世顾景琛给她住的院子，不是这样的。那个院子不大，但很精致。院门是雕花的，窗户是碧纱的，地上铺的是青石板，石板之间的缝隙用糯米灰浆填得严严实实，连一根草都长不出来。院子里种满了花，靠墙是一排芍药，窗下是几丛月季，廊下摆了两盆栀子花，进门的影壁前面还挖了一个小小的鱼池，养了几尾锦鲤。那些花不是随便种的，是花匠按照节气安排的，春天开什么，夏天开什么，秋天开什么，冬天开什么，每一季都有花看，每一天都有花闻。
她喜欢栀子花，喜欢那种白白的、香香的、开在夏天傍晚的花。她只说过一次，说“栀子花好香”，第二天她的窗前就多了两盆栀子花，开得正盛，花瓣上还带着露水。她喜欢在院子里坐着看花，他就让人在花丛旁边放了一把藤椅，藤椅上铺了厚厚的垫子，坐着不硬不软，刚好。她喜欢在鱼池边喂鱼，他就让人在鱼池边修了一个小小的石凳，石凳上磨得光滑，不硌人。