初夏的第一夜总是带着几分不上不下的窘迫。
温度不过比暮春微微抬高了寸许，远不到盛夏那种蒸笼般的凶悍。
可去年冬天的厚被还压在床尾，像一条冬眠未醒的蛇，沉甸甸地蜷在那里。
身体便在这冷暖交界的尴尬地带反复翻搅，盖被闷出一层薄汗，蹬开又觉得凉意从脚底板往上爬，怎么躺都不对劲。
窗外虫鸣声细碎绵密，像无数根淬了冰的银针，一根一根扎进半梦半醒的意识里。
不疼，但刺得人无法安稳。
叶天在床上翻了第十七次。
被子被蹬到床尾，堆成一团毫无生气的织物。
几分钟后他又迷迷糊糊地探脚去勾，像钓鱼一样把被角勾回来，胡乱盖住肚子。
枕头翻了个面，凉意贴着脸颊浸开，舒坦了不到两分钟，就被体温重新捂热，变成另一团温吞的平庸。
空调遥控器躺在床头柜上，像个沉默的诱惑。
可他总觉得初夏开空调是对季节的背叛......这种荒诞的执念让他继续在闷热与微凉之间反复横跳，意识像一叶被潮水推来推去的空舟，始终找不到可以抛锚的浅滩。
不知过了多久，他的意识开始缓缓下沉。
不是入睡，是沉入某种更深的、介于清醒与梦境之间的裂隙。
在那里，视觉和听觉都变得模糊，只剩下一种纯粹的、被剥离了所有感官滤镜的.....感知。
他看到一颗浅蓝色的星球，安静地悬浮在一片纯粹的黑暗中。
它很小。
不是天文学意义上“直径多少公里”的那种小。
那是一种观感上的、近乎悖论的“小”......
像一颗被打磨了亿万年的玻璃珠子，表面流转着淡蓝色的釉光。
云层如同凝固在透明树脂里的烟缕，海洋如同封存在琥珀深处的宝石，大陆的轮廓在晨昏线的切割下显得格外清晰，每一条海岸线都像是被极细的笔勾勒出来的。
它美得不像是真的。
可它又美得太像真的了。
那种“真实感”不是来源于画面的分辨率或色彩的饱和度，而是来源于一份从意识最底层涌上来的、不可名状的亲近感。
像是很久很久以前，在某个他已经彻底遗忘的瞬间，他曾经亲手把一颗浅蓝色的珠子，放进了一个很暗、很静、很安全的地方。
然后他关上了盖子，转身离开，许久没有回来。
他想再看清楚一些。
但星球开始旋转。
云层流动，晨昏线推移，那层淡蓝色的光泽如同被风吹散的薄雾，一寸一寸地褪去。
光芒在消散，色彩在流失，那份让他心尖发软的亲近感像指缝间的沙，越是用力攥紧，流失得越快。
他本能地伸出手去抓......在梦里，那双手没有实体，只是两团模糊的意识投影。
一股轻轻的拉扯感从意识深处传来。
不重。
像有谁在黑暗中轻轻拽了拽他的衣角。
他睁开眼睛。
天花板上映着窗外透进来的路灯光晕，昏黄而模糊，像一块被水浸泡过的旧纱布。
空调的红色指示灯在黑暗中一明一灭，像某种远古生物迟缓的心跳。
枕头边上有一小片口水渍，边缘已经半干了，在地心引力的作用下拉出一个不规则的弧形。
他躺了一会儿，眨了眨眼。
脑海里那颗浅蓝色的星球像退潮后沙滩上的字迹，正在以肉眼可见的速度被抹去。
他试图抓住什么......云层的形状、大陆的轮廓、那种让人心尖发软的亲近感......但它们像受惊的鱼群，在他意识的指缝间四散游走，只留下一些模糊的、无法辨认的光影残片，像隔着一层磨砂玻璃看一盏快要熄灭的灯。
他坐起身。
在黑暗中坐了一会儿。
然后打开电脑。
屏幕的光在深夜的卧室里骤然亮起，像一把冰冷的刀，切开沉睡的空气。
他眯着眼睛，等系统启动，等桌面加载，然后打开Stea，找到那个游戏。
光标悬在“继续游戏”的按钮上，停了一瞬。
昨天他退出的时候，是带着一种说不清道不明的烦躁的。
那种烦躁不是愤怒，不是焦虑，而是一种更模糊的、如同梅雨季节墙壁上渗出的水渍般的情绪......
你看不见它从哪里来，但它就在那里，潮湿而顽固。
他点击了“继续游戏”。
存档加载的进度条缓慢爬行。
他不知道自己在期待什么。
也许只是想确认那个存档还在，那些角色还在，那个他随手搭建的世界还没有彻底散架。
也许只是想看一眼那些熟悉的数值和界面，让自己相信一切仍在掌控之中。
进度条走到了尽头。
画面亮起。
他盯着屏幕，看了很久。
一切看起来都很正常。
忠诚度条是满的.....红色的长条从图标左端一直填到右端，严丝合缝，没有一丝空缺，像一条刚刚被灌满的血管。
科技树的每一项科技，名称、描述、前置条件、解锁内容，都和他记忆中一模一样，没有任何错位或缺失。
星图上的领地轮廓完整，舰队数值稳定，各项资源的读数在合理的区间内微微浮动。