销孔打通的时候，紫苑把骨笛残管切下来的最细音孔管往孔里一推，正好穿过，间隙刚好够淬火后抹上一层防卡滞的银果干粉。她把预先车好的铁插销穿进圆孔，插销末端的冷缩肩台与铰链底座背面的沉孔咬死，轴头敲进另一端预留的轴套耳孔时只发出了极短促的“嗒”一声，骨笛回音腔里相应的谐振峰立刻被引动，持续了大约三息才收敛——这说明轴与套达到了近乎密贴的公差。
铰链装配完毕，洛璃把成品放在砧上，提灯人用菌丝压电膜测量了舵轴在各个偏转角下的应力传导系数，并把系数逐项念给紫苑，紫苑一一对应填进礁寄来的树皮图上。铰链的耳板螺栓间距恰好与艉封板内侧肋骨的加固方案匹配，轴头能承受的偏转极限比树皮图上标注的舵面最大偏角还多了十一度。
淬炉册翻到新一页，辰曦把铰链的成型工序、炉温数据和装配间隙全部活字排版印好，又与淬火回火数据装订在一起。铰链和船钉、刨刃、淬炉册副本，以及紫苑专门画好的一小张舵件安装示意图——图上把铰链座在艉封板上的定位孔距、插销的拔插方向以及舵臂偏转角度范围全部标成了虚线——一并放在接水石上。石子额外多接了一瓶净露放在旁边，怕小鸟这一趟飞得远，回来渴。
次日清晨小鸟果然来了。它比以前大了一圈，眼珠里那圈淡金色更亮了，飞羽已经全部换成了成羽，灰蓝色的羽毛表面有极细密的蜡质层，飞起来几乎没有声音。它停在接水石上，把铰链衔起来试了试重量，放下，又把船钉捆一一叼起检查铁环套得紧不紧，最后把淬炉册副本和舵件示意图用岸扣系在左爪上——它自己学会打岸扣了。喙尖衔住麻绳尾端回绕三道再加一个活扣，动作比石子还熟练。石子注意到它右爪上多了一道很浅的环形压痕，不是伤，是被人长期用极细的麻绳套在爪子上当信使脚环留下的。礁给它编了脚环，它接受了。
小鸟这次没有立刻起飞。它在接水石上喝完石子倒的净露，又飞到淬火桶边喝了几口，然后飞到熔炉前，站在风箱弯管上，低头看炉膛里暗红色的余烬。看了一会儿，它忽然用喙啄了一下弯管上的骨笛。骨笛响了一声——极短，极高。石子听见那个音，忽然想起上次老铁匠送来的树皮图上，舵位下方那个圆圈里除了十七个碳点，还有一道很细很细的划痕，形状弯弯的，像被橹把磨出的旧印。她跑回树下把图翻出来摸，结合骨笛音孔管标距对照，那一点划痕其实是橹座的偏转极限标记——这条船不仅配舵，还有橹，铁铰链做好了，橹座才能确定位置。
紫苑快步过来验证：礁图上艉封板铁铰链位里圈那十七个点不是随便点的，点和点之间的距离从左往右逐渐缩短，和骨笛音孔管从前到后受压失谐的递减间距完全一致——那是橹柄在不同摇幅下对橹座的压力曲线。这就是说，铰链不仅接舵，还要在铰链座上方单独开一个橹柄定位孔，孔位公差极严。她让洛璃把铰链重新夹上石砧，用骨笛残件里最细的一截音孔管当定位棒插进销孔，在铰链座的耳板上方向外测量压力曲线渐开的间距，用铅笔画出橹座孔的位置、孔径和椭圆倒角。石子拿新打的细锥和小锤沿标记轻轻冲钻，片刻功夫就把橹座副孔打好了。
小鸟从风箱弯管上飞下来，落在刚刚加工完的铰链旁边，低头看了看新添的橹座耳孔，又用喙轻轻敲了一下铰链轴。轴发出很脆很短的一声“叮”。它用右爪上那个麻绳脚环碰了碰新开的橹座孔径，一爪一孔对合完全吻合，算是代替礁做了验收。然后展翅升上穹顶裂纹，穿过那道越来越宽的淡金裂纹，朝海岸方向飞去。
紫苑在淬炉册技术增补页写上了“铰链”和“橹座”两项更新，附注骨笛标示法、应力传动系数和材质硬度批号；又单独记了一行：脚环反馈合格。
一天又一天，穹顶裂纹没有再落下新的树皮图，但每天清晨小鸟都会飞回来一次。有时是叼回一小块刨下来的废船板边角料，板料边缘带着刨刃刚削过的平滑弧面，木纹很密，是山谷里那种硬木的纹路；有时是衔来一小截用剩的麻绳，绳头打着岸扣，扣环上卷着被海水浸黑了的绳纱，已经能辨出用的是三股反手绞、每股打双结的新扎法。小鸟还带回过一次碎掉的牡蛎壳，壳内侧有铁钉帽的压痕——这说明甲板已经铺好了，开始钉上层构件。
石子把这些边角料和碎屑归整到望归树下另一个贝壳里。这个贝壳是专门放“造船进度”的——小刨花、碎绳、贝壳压痕、一小片从船壳板上锯下来的木皮。她把这些东西按从龙骨到甲板的顺序排成一行，树皮图压在底下当对照。先是龙骨刨花，然后是肋骨锯末、船壳板边角、甲板钉帽压痕。最新的是一片从桅座槽口凿下来的薄木片，上面能清晰看出铁箍压紧木纤维的痕迹——桅杆已经装上了。
约莫又过了十来天，穹顶裂纹里掉下来一整根麻绳，不是用剩的断头，是完完整整的一根，从头到尾搓得均匀紧致，两头都打了岸扣。一个扣系着一小片刨花，另一个扣系着一粒铁砂。礁用最直接的方式报了信：船体完工，桅杆装好，锚和船钉就位，舵铰链也装上并试过水。这根完整麻绳就是新船预定用来挂帆索的其中一段滑轮绳。这片刨花来自最后一刀——装好铰链后，船尾封板外侧的护木曾多刨了一刀，为的是让橹柄刚好能沿铰链耳孔轴心偏转时不擦到木板。这粒铁砂则是铁匠铺里最后一次烧焊时从锚链环上敲下来的一小粒飞渣。
石子把麻绳放在望归树下的石板上，和以前的鱼鳞、珊瑚、贝壳、木信、船板碎片、风箱一起排成了整整齐齐的一长列。洛璃把淬火桶里沉在最底的几粒未熔的铜屑捞出来，嵌进麻绳两端岸扣的绳股间隙里当记号。铜屑很小，但和高峰铸钟舌时熔进去的那点青铜是同一炉的余料——源墟第一炉含铜铁水是钟舌，海岸第一艘铁钉新船的收尾麻绳，两端也沾上了同炉的铜痕。
又过了两日，树皮图背面老铁匠画的铁砧标记旁边新添了三个字。字是小鸟叼来的另一小片薄木板，只有指甲盖大，用炭写着两个字加一个点：“下水。”字是小孩写的，“水”字最后一笔捺得很开，捺的末端顿了一下，把炭笔摁断了。旁边那个点就是炭笔笔尖崩下来的碎渣，用唾沫粘在了木板上。
下水那天的景象，源墟看不到。但穹顶裂纹里透进来一整天的强光——不是平时的微白，是偏暖偏金的含盐气辉，正午时裂隙甚至还漫进几缕极细的水雾。海边的空气湿度降到某个临界，海水表面被风推涌出层层泡沫条，泡沫飘上礁盘又破碎在海风里，新船的船底就在那样的碎沫里第一次碰到海水。石子守在接水石前坐了一天，傍晚光弱下去的时候裂纹深处远远传来了一声极其低沉的号子，不是任何骨笛能吹出的音高；与此同步，那面钉在巢树上用旧羽碎绒缝成的小旗，忽然无风自动，针脚打籽的中心位置轻轻跳了一下，仿佛桅杆升帆时索具带过的风也能顺着裂隙贯入归墟。
入夜以后，熔炉的烟孔飘出了青蓝色烟。这炉没打任何东西，只是保温。但青蓝色烟比平时更浓——高峰把坩埚里剩下的一小撮含铜铁珠和铰链开孔崩出来的铜屑一起放进炉里，不浇铸任何东西，只让铜和铁在坩埚里慢慢熔成均匀的合金，然后用极慢的速度退火降温，让合金在坩埚里自己结晶成一层极薄的铜铁合金膜。这层膜取出来时只是一片半透光的暗金色薄片，轻得能被空气吹走。
他把薄片夹在淬炉册扉页里，薄膜表面隐约映出了淬火桶、石砧、风箱和熔炉的轮廓——不是任何一个人刻的，是铜和铁在本能地记忆自己最后待过的地方。