针孔帆布信在望归树下石板上搁了整整一天。石子没有把它收进陶匣，而是用一小块从淬火桶边捡来的碎铁片压在帆布角上，让所有人都能随时过来摸。针孔很小，比缝衣针的针鼻还细，但每个孔都刺得极深极干净，帆布纤维不是被刺断的，是被针尖推到两边再自然回弹的——这说明刺孔的人不是在摇摇晃晃的船上干的，是在稳定的地面上，把帆布摊平在硬板上，一针一针慢慢刺出来的。针孔的排列分三组：第一组是短长交替的螺号节拍，翻译过来就是“发现大岛”；第二组是密密的三连孔加一个单孔，翻译过来是“淡水河”；第三组孔距极不均匀，有些孔挤在一起，有些孔隔得很远，显然是刺的人在犹豫，不知道该怎么表达。紫苑对着光看了许久，忽然把帆布翻过来，从背面读那第三组孔——背面孔缘的毛刺方向和正面完全相反，说明刺孔的人刺到一半把针拔出来，又从背面重新刺了一遍。两边刺的是同一个词：“人”。
不是海岸的人。如果岛上是海岸山谷里的自己人，礁会用老铁匠那套铁匠铺的内部符号，用砧声、锤印或帆布清单上的固定标记，不需要这样犹豫。他会直接写“铁”或“礁”，而不是泛泛的“人”。岛上的人不是海岸的人，也不是源墟的人，是另一些人。他们比海岸更早，比铁匠铺更早，比独木舟和骨笛更早。他们在礁之前就住在那座大岛上，喝那条淡水河里的水，而礁是第一个从外地划船到那里去的人。那些更早的人留下的痕迹被礁看到了。他看到的是人留下的痕迹，还是活生生的人本身？信上没有说。针孔刺到“人”字最后那个捺脚时，针尖明显抖了一下，像是在观察者的突然惊觉下摁偏了方向。
紫苑把帆布夹进淬炉册“远海发现”分册，在册页上为新到的岛及淡水河编了号。页眉印了“新岛”两字作临时代码，岛名空着，等礁下一封信送来再补。
石子已经不等紫苑吩咐就跑去把熔炉的风箱推开，火色升到橘黄。她不需要任何人告诉她要做什么——新岛上如果有人，礁就需要能跟那些人交换的东西。可能是铁钉、可能是鱼钩、可能是针、可能是刀，但绝不会是武器。礁是划着独木舟去见人的，他只带了铁锚和螺号，从来没有带过武器。
炉火烧到橘黄，紫苑从废料堆里挑出几块上好的退火铁坯。不是打大件，全是小件：小针、小剪刀、小钩、小刀片、小刨刃。每样东西都小巧精致——针尖比头发丝还细，剪刀刃口能齐茬剪下帆布最细的经纬线，小钩倒刺锋锐外翻却不伤手，刨刃只有指甲盖长但能削出极薄的刨花。她每打一小件，就拿在放大镜下用骨笛量尺寸，尺寸容差不超过三成灯芯碳丝的直径。洛璃用石砧退火台的精细锤一锤一锤敲出针鼻的浅槽，槽底磨平时不用锉不用砂，而是用海眼沙核在手心滚出天然曲面的细石，把针鼻内壁贴润得光滑发亮。
这些不是工具，是礼物。送给那些在新岛上生活的人。礁的船上带不了太多铁器，就带最小的、最轻的、最精的。源墟打的最精致的铁器不是武器、不是锚、不是砧板，而是这些比绣花针还小的东西。
辰曦从灯林深处抱回新收的一小卷细麻线，又从工具箱里翻出以前老铁匠送来的那卷没用完的海藻纤维，挑了三种颜色：灰白、靛蓝、赭褐。她把三种线分别绕在骨笛三节残管上，配上大小不同的针，用一个小布袋装好，袋口打的岸扣和礁的树皮图背面铁匠铺标记的结法完全一致。在布口袋收口之前，她还往里放了一片薄云母，云母上用极小的铅字印着一行简短的问候：我们都是用手做东西的人。
石子把她攒的那些纯白钙质沙核挑了几粒最圆的、最亮的，用小块老路草布包好。这些沙核来自泻湖口，是深水沙中最细腻的一种，磨成粉可以做珍珠贝养殖的珠核，不磨穿成珠链就是送给新岛人的见面礼。她把这些沙核塞进布口袋的角角里。
紫苑又在同一炉里打了一根极小的铁梭。梭尖淬火后磨得极利，梭身中段退火保持柔韧，尾端开了一个小针鼻，用来穿粗麻线。这不是帆布缝针，是织网梭。新岛上的人如果有淡水河，多半会用网捕鱼，织网梭可以快速修补渔网，也有利于加速编织新的网具。打完梭之后，她想了想，又加打了一小把小号的燧石剥片器——刃用纯铁淬硬，柄退火——专用于修整旧石器。新岛上若有更早的人类，他们可能还在用石刃，这把剥片器可以给他们从燧石粗核上剥下更薄更匀的石片，比用角锤压制更省力。
洛璃把深水锚的备用梨形卸扣拿过来，和这些礼物包在一块帆布里，用树皮纸另附了一张清单：铁针（大小各量）、铁剪刀、铁线团、织网梭、剥片器、沙核珠料、缝线及补网线若干。她把旧锁链上回收的防锈铁锈釉也分了一小罐，釉罐封口前特意滴进几滴望归树脂，日后新岛上若有铁器磨损，涂这釉就能顶好一阵子。
所有这些物件装好后，石子把细麻袋放上接水石，等着小鸟来取。小鸟来的时候破例没有先喝露水，而是绕着麻袋走了一圈，用喙轻轻啄了啄袋口的岸扣绳尾——绳尾染的是深赭色锰泥涂层，带有远洋的气息。它低头看看自己脚环上新挂的那只极小的铁梭，再抬起右爪试着扳了一下梭尖，梭尖极为锐利，恰好可以代替它自己拨不开的某种细小结扣。它没有再把礼物分开，径直提起麻袋，在熔炉上空盘旋半圈后飞入裂纹。
数日后的傍晚，小鸟再次飞回来时，左爪上多了一样从来没见过的饰件——不是脚环，不是铁簧，不是梭子，而是一只用极细黄藤丝编成的小藤环。藤环编得很密，外圈用赭色树皮绳扎紧，内圈嵌着一粒灰蓝色的水磨石珠，石珠表面全是密密的交叉磨纹。这是新岛上的人回赠给小鸟的。藤环的编织手法和之前所有人都不一样：数根细藤丝同时绞转，越转越密，不需要收口绳便能自动收紧。这种编法比岸扣更古老——不是用绳子打结，是让藤丝自己和自己互相咬合，编好后在水里浸久了不但不会松脱，反而因为藤丝吸水微胀而更加牢固。信使回到源墟脚上挂着这枚藤环，就是最直接的回答：岛上的人接受了礼物。他们把藤环编在小鸟脚上，说明他们认得这只鸟，也认得这只鸟背后的人。
又过了一些日子，接水石上落进来一捆被细藤丝绑着的竹管。竹管比之前那截更粗、更长，管口塞着干海藻，倒出来一卷极长的帆布，帆布背面密密刺满了针孔。不是一封信，是一大串针孔信。紫苑花了很长时间对着光逐行破译，译完后她放下铁针，对众人说了两个字：“有人。”