她停了一下，嘴角弯了弯，声音忽然柔软了一些，
“对了，枇杷树开始掉叶子了。你走的时候还没怎么掉，现在院子里每天都要扫两遍。
房东说今年冬天比往年冷得晚，但掉叶子掉得早，可能是树知道你不在，觉得没人在树下站着了，就懒得留叶子了。”
沈煜没说话。
他看着屏幕上哈尼的脸，她把“想你”包装在每一件小事里寄过来，包装纸用的是枇杷树掉叶子、化妆师忘了洗刷子、老赵骂鸟。
她从来不直接说，但他每次都收得到。
“今天还有一件事要跟你说。”
沈煜把手机在手里转了一下，重新靠回沙发靠背，
“首映礼上，央视的一个制片人递了一份节目策划案给我。”
他把高玉芬在高铁上坐他旁边、首映礼散场后当场递名片的事简单说了一遍，语气很平，像是在描述一件刚发生不久需要被整理清楚的事，没有渲染，没有夸张。
“节目叫《唱游中国》。她说让我考虑做嘉宾。”
哈尼听完，没有问“央视的节目是不是很厉害”，也没有说“这个平台太好了你得去”。
在沈煜说完话的那几秒沉默里，她只是看着屏幕里他的脸，微微皱了一下眉。
那个皱眉不是不满，也不是反对，是她在用自己的方式，从他脸上读出某样东西，她读得很慢，也很认真。
“那你这段时间怎么安排？”她问。
声音里的随意已经收起来了，但语气没有变得严肃，只是温柔地切进了问题的核心。
“路宣主要跑几个一线城市，跑完之后回剧组，先把我的戏份拍完。节目那边思思姐在对接，反正还在筹备期，不急。”
他停了一下，又补了一句，像是在回答一个她还没问出口的问题，“不累。”
哈尼看了他一眼。
那一眼很短，但沈煜隔着屏幕都感觉到了那种被洞察的暖意。
她没有追问，只是一针见血地拆穿了他：“我还没说你累，你怎么就先回答了？”
沈煜被她问得停了一秒。然后他低下头，用手撑了一下额头，嘴角动了一下，像是想说什么又咽了回去。
“因为我知道你要问什么。”他说。
哈尼把手机往枕头边靠了靠，然后往被子里缩了缩，把被子拉到肩膀的位置，偏过头看着屏幕。
她的脸在暖黄色的灯光里显得很柔和，床头灯在她眼睛里亮成两点小小的光。她的声音比刚才轻了一点，像是怕把什么惊动：
“路宣跑完赶紧回来。谢之遥的戏份再拖下去，老赵就要把我的戏先拍完了。到时候你回来，片场没你的戏，你可就得坐在监视器后面看我。”
沈煜看着屏幕上她的脸。
她把话说到这就没再说下去，只是弯了弯嘴角。
那个弧度不大，但够他看懂。沈煜没有马上回答。
他把手机换到左手，右手放在膝盖上，手指无意识地蜷了一下，然后松开。
“好。”他说。