“马上来。”
苏拙转身去厨房，经过缇里的书房时，听见里面传来翻书的声音。他没有敲门，只是从门缝里看了一眼——缇里坐在书桌前，红发披散着，面前摊着好几本书，眉头微微皱着，像是在查什么东西。
他没有打扰她。
早餐在槐树下吃。槐花开了，满院飘香，偶尔有几朵落花掉在粥碗里，缇里会捡出来放在桌上，说“留着看”。遐蝶会趁她不注意，把那几朵落花夹进缇里手边的书里，当作书签。海瑟音看见了，不说，缇里也发现了，也不说。
只有苏拙会说：“你们俩，一唱一和的。”
遐蝶低头喝粥，耳朵红了。缇里抬头看槐花，耳朵也红了。
海瑟音面无表情地喝粥，嘴角微微动了一下。
吃完早饭，苏拙照例去王宫。刻律德菈坐在王座上，面前是一摞和几百年前差不多高的奏章。她的蓝发用一根银色的发带束着，没有戴王冠，穿着深蓝色的常服，袖口卷到小臂。
“先生来得正好。”她头也不抬，“这份关于悬锋城水利工程的报告你看一下，我总觉得数字有问题。”
苏拙接过报告，在她对面坐下。
窗外的阳光照进来，落在两人之间的桌案上。尘埃在光柱中缓缓飘浮，像是时间本身被具象化了。
苏拙看完报告，指出了几处疑点。刻律德菈一一记下，然后放下笔，靠在椅背上，看着苏拙。
“先生。”她说。
“嗯？”
“几百年了。”
“嗯。”
“先生有没有想过……离开？”
苏拙看着她，那双浅蓝色的眼眸中有很多东西——不舍，理解，还有一丝极淡的、她从不轻易示人的脆弱。
“或许在未来，一切结束后。”苏拙说，“但不是现在。”
刻律德菈的嘴角微微翘起，很快又压了下去。她重新拿起笔，低下头。
“那就好。”她说，“去吧，该回去了。她们还在等你。”
苏拙站起身，走到殿门口，回头看了她一眼。刻律德菈坐在王座上，阳光落在她的蓝发上，将她整个人镀上一层金色。她没有抬头，但苏拙知道她在看着他的背影。
他笑了笑，迈步走出大殿。
回到院子的时候，已经是下午了。
阳光斜斜地照在花园里，将那些花的影子拉得很长。遐蝶坐在花圃边，手里捧着一杯茶，正在和缇里说着什么。海瑟音靠在柱子上，闭着眼睛打盹。那只橘猫——已经不知道是当年那只的第几代后代了——趴在老槐树下，尾巴一甩一甩的。
一切如常。
苏拙走进院子，正要开口说什么，忽然感觉到肩头一阵异样。
迷迷从它惯常蹲着的位置站了起来。
不是平常那种慢悠悠的、懒洋洋的动作，而是猛地站起来，像是被什么东西触动了。一团光晕在它体表剧烈地波动着，忽明忽暗，像是在承受某种巨大的能量冲击。
“迷迷？”苏拙侧头看着它。
“迷……迷迷……”
它的声音变了。不再是那种清脆的、软糯的单音节，而是带着一种奇异的颤音，像是在努力传达什么，却无法用那个简单的音节表达。那团光晕越来越亮，越来越不稳定，像是有什么东西要从它内部破壳而出。
缇里放下书，站起身。
“它怎么了？”
遐蝶从花圃边走过来，紫色的眼眸中带着担忧。海瑟音睁开了眼睛，手按在剑柄上——不是要动手，而是本能地进入了戒备状态。
“迷迷迷迷迷——”
一连串急促的叫声过后，那团光晕猛地收缩，然后——
消散了。
不是消失，是消散。像是雾气在阳光下蒸发，像是霜花在清晨融化。那些朦胧的光点在空中漂浮了一瞬，然后缓缓坠落，像是无声的雪，落在老槐树的叶子上，落在遐蝶的花瓣上，落在缇里的书页上。
落在苏拙的掌心。
然后，彻底不见了。
院子里一片寂静。
缇里的嘴唇动了动，想说什么，但没有说出来。遐蝶低下头，看着那朵被光点沾染过的玫瑰，花瓣上还残留着微弱的荧光。海瑟音的手从剑柄上松开，站在那里，脸上看不出什么表情，但她的眉头微微蹙了一下。
“它……”缇里的声音有些沙哑，“它去哪了？”
苏拙没有立刻回答。
他低头看着自己的掌心。那里空空的，什么也没有。但他能感觉到——那团光晕残留的温度还在，像是一个匆匆离开的朋友留下的余温。
他知道它去哪了。
从几百年来的每一个细节中，从那些朦胧的光晕中，从那些“迷迷”的叫声中，从那些似曾相识的、熟悉的气息中——他早就知道了。
它不是一个偶然出现的小东西。
它是某个人的一部分。某个在时间的长河中逆流而上、在记忆的缝隙中艰难穿行的旅人。它来到这里，不是为了别的，只是为了在他们身边停留一段岁月，只是为了记住他们，只是为了在将来的某一天，当一切尘埃落定的时候，还能笑着说一声“好久不见”。
苏拙抬起头，看着院子里的三张面孔。
缇里的红发在夕阳中像是燃烧的晚霞，她的眼眶有些红，但没有哭。遐蝶低着头，手指轻轻抚摸着那朵被光点沾染过的玫瑰，紫色的眼眸中有什么在闪烁。海瑟音站在柱子的阴影里，海绿色的眼眸看着苏拙，平静而坚定。
她们都在等他说话。
苏拙把那只空空的手收回来，垂在身侧。
“我知道它去哪了。”他说，嘴角带着一丝淡淡的笑意，那笑意中没有悲伤，没有担忧，只有一种平静的、笃定的了然。
“她只是暂时回去了。”
缇里张了张嘴，想追问，但苏拙已经迈步向门口走去。
“先生？”遐蝶抬起头。
“我出去一趟。”苏拙回头看了她们一眼，黑色的眼眸在夕阳中格外温暖，“把她接回来。”
他没有解释去哪，没有解释为什么，没有解释要多久。
但他看着她们的眼神，已经给了她们答案。
苏拙转身，推开院门，走了出去。
身后，夕阳将整座院子染成一片金红。老槐树的叶子在风中沙沙作响，像是在唱一首古老的、没有歌词的歌。遐蝶的花园在暮色中安静地呼吸着，每一朵花都开得正好。
缇里看着苏拙消失的方向，嘴唇微微抿紧。
遐蝶站起身，走到她身边，轻轻握住她的手。
海瑟音从柱子的阴影中走出来，站在两人身侧，看着那道已经空无一人的门口。
“他会做到的。”遐蝶轻声说。
缇里点了点头。
“我知道。”她说。
风从北方吹来，带着晚春时节特有的温暖和潮意。老槐树的叶子翻了个面，露出在告别的手掌。
苏拙的身影早就不见了。
但她们还在看着门口。
看了很久。