但他没有。
因为那恐怕是一个她已经不记得的名字。
他轻轻咳了一声。
少女的手顿了一下。她抬起头，转过身。
湛蓝色的眼睛。
苏拙见过很多种蓝色——刻律德菈的浅蓝，海瑟音的海绿，遐蝶的紫蓝——但这种蓝，他只在一个人身上见过。那不是天空的蓝，不是海水的蓝，而是一种更温暖的、更柔软的、像是被阳光照透的蓝。那种蓝色中带着笑意，带着好奇，带着一种天然的、不加修饰的善意。
她看着苏拙，眨了眨眼。
然后她的脸上绽开了一个笑容。
那笑容很大，很灿烂，像是麦田里忽然开出了一朵花。她合上手中的书，把笔夹在书页间，然后蹦跳着向苏拙走来。她的赤脚踩在草地上，发出轻微的窸窣声，裙摆在风中轻轻飘起。
苏拙站在原地，微笑着看着她的动作。
她没有停下来的意思——不是她不想停，而是她似乎没有意识到自己需要停下来。她径直走到苏拙面前，近得能看清他鬓角有些凌乱的发丝。
苏拙看着她湛蓝色的眼睛，轻声说了一句：
“迷迷……”
少女的笑容凝固了一瞬。
她的眉毛微微皱起，歪了歪头，像是在思索这个陌生的音节。
“迷迷？”她重复了一遍，声音清脆而疑惑，“那是什么？”
苏拙看着她的表情，心中有什么东西轻轻落了下来。
不是失落，只是一种确认。果然，她不记得了。迷迷时期的记忆，几百年的陪伴，那些“迷迷”的叫声——都不在她此刻的意识中。那段岁月，对此刻的她来说是不存在的。她只是一个住在哀丽秘榭的、喜欢在麦田边写东西的少女，不知道什么迷迷，不知道翁法罗斯的真相，不知道什么天外来客。
苏拙笑了笑。
“没什么。”他说，“只是忽然想叫一下。”
少女看着他的笑容，湛蓝色的眼眸中闪过一丝困惑，但很快就被笑意取代了。她没有纠结那个奇怪的发音，而是又往前凑了半步，近得苏拙能闻到她身上淡淡的麦香——不是香水，是真正的、被阳光晒透的麦田的味道。
“我叫昔涟。”她说，声音清脆而欢快，尾音微微上扬，带着一种天然的音符感，“这位先生，我们以前见过吗？”
她的头微微一偏，粉色的中短发从肩膀滑落，露出一截白皙的脖颈。
“总感觉人家和你一见如故呢?”
那个音符符号不是声音，而是一种情绪——一种从话语中自然流露出来的、像是歌声又像是笑意的余韵。苏拙注意到，她说这句话的时候，眼睛里的光更亮了，像是有人在那片湛蓝中点了一盏灯。
苏拙看着她，嘴角的笑意更深了。
他想起几百年前，迷迷第一次蹲在他肩头的时候。那个小东西也是这样，歪着头，发出“迷迷”的声音，像是在问“你是谁”。那时候他没有回答，只是伸出手，让它跳上他的掌心。
几百年后，同样的灵魂，不同的模样，在麦田边向他走来，说“我们是不是见过”。
时间真是一个奇妙的东西。
苏拙深吸一口气，感受着空气中麦子的清香和晨露的湿润。
“对啊。”他说，声音平静而温暖，像是在对一个很久不见的老朋友说话，“该说好久不见，还是一如初见呢？”
昔涟眨巴着眼睛，似乎没有完全理解这句话的意思。但她没有追问，只是笑着，站在梧桐树下，手里握着那本书，赤脚踩着草地，粉色头发在晨风中轻轻飘动。
身后的麦浪还在起伏，远方的炊烟又升起来了。阳光从云层的缝隙中漏下来，在麦田上投下一片片流动的光斑。
这个早晨，和哀丽秘榭无数个普通的早晨一样，安静、祥和、美好。
只是多了一个黑发黑眸的男人，和一个粉色头发的少女，站在梧桐树下，看着彼此微笑。
麦浪沙沙地响着，像是在替他们记住这一刻。