电话两端都传来轻轻的笑声。这种默契让沈清辰感到安心，仿佛陆明轩就在身边，而不仅仅是通过屏幕看到。
“我得去吃早饭了。”沈清辰看了眼时间，“一会儿要去场馆做最后准备。”
“去吧。”陆明轩说，“中午记得好好吃饭，别只喝咖啡。”
“知道了。”沈清辰应着，却没有立刻挂断。她看着屏幕里的陆明轩，忽然很想碰碰他的脸，很想被他抱在怀里。这种思念在重要时刻来临前变得格外强烈。
“清辰，”陆明轩似乎察觉到她的情绪，“我在。”
短短两个字，却胜过千言万语。沈清辰点点头，眼睛有些发热：“我知道。晚上聊。”
“晚上聊。”
挂断视频，沈清辰在房间里站了一会儿，平复情绪。然后她背上相机包，拿起随身小包，走出房间。
酒店餐厅里已经有一些客人。沈清辰选了靠窗的位置，点了豆浆、油条和小米粥。北方冬日的早晨，热乎乎的早餐最能温暖身心。她慢慢吃着，同时在心里最后过一遍对谈的内容。
八点半，周雨准时出现在餐厅门口。她今天穿着得体的黑色套装，妆容精致，看起来既专业又不失亲和力。
“清辰姐，早。”周雨走过来，眼里带着笑意，“昨晚睡得好吗？”
“还不错。”沈清辰示意她坐下，“你吃过了吗？”
“吃过了。”周雨在对面坐下，打开平板电脑，“最后确认一下今天的流程。两点到三点是对谈环节，三点半到四点半是现场创作，五点开始是媒体采访和观众交流。”
沈清辰认真听着，点头表示明白。
“有个小调整。”周雨说，“法国策展方希望在对谈中增加一个五分钟的短片播放，展示您的工作室和创作过程。我已经准备好了素材，您需要最后确认一下。”
她播放短片，沈清辰看着屏幕上自己工作的画面——在暗房里冲洗照片，在书房里整理资料，在庭院里拍摄孩子们，在工作室里与周雨讨论方案。这些片段串联起来，勾勒出一个女性艺术家的日常。
“很好。”沈清辰说，“很真实。”
“那就这么定了。”周雨收起平板，“我们现在去场馆？您可以提前熟悉一下环境，调整状态。”
“好。”
车子驶向798艺术区。早晨的艺术区比昨天热闹了些，已经有画廊开门，工作人员在打扫卫生，偶尔能看到早起的艺术爱好者漫步其间。
沈清辰看着窗外掠过的景象，忽然想起七年前，她第一次来BJ参加摄影工作坊的情景。那时的她还是个学生，背着旧相机，对一切都充满好奇和敬畏。她记得自己站在798的涂鸦墙前拍了很久，记得在一家小画廊里看到令她震撼的作品，记得深夜和同学讨论摄影理念直到天亮。
那些青春的片段，如今想来恍如隔世，却又清晰地刻在记忆里。从那个青涩的学生，到今天在这里举办个展的艺术家，这条路她走了七年。而陆明轩，从暗恋对象到丈夫，陪她走过了这段旅程中最重要的一段。
“清辰姐，到了。”周雨的声音将她从回忆中拉回。
沈清辰深吸一口气，调整状态。下车，走进场馆。
展厅里已经布置完毕。她的作品静静挂在墙上，在精心设计的灯光下散发着独特的气场。《二十日》系列在入口处迎接观众，《茧房》系列占据主展厅中央，而新增的“新生与传承”单元则安置在展厅深处，像是整个展览的思考和延伸。
沈清辰慢慢走过每一幅作品，如同与过去的自己对话。这些照片记录了她的蜕变——从女孩到女人，从妻子到母亲，从学生到艺术家。每一张背后都有故事，每一帧都凝聚着时光。
“清辰姐，对谈区已经布置好了。”周雨引着她走向展厅西侧。
那里搭起了一个简单的讲台和几把椅子，背后是她的一幅代表作投影。座位不多，大约能容纳五十人，营造出亲切交流的氛围。
“现场创作区域在那边。”周雨指向不远处用隔断围出的空间，“器材已经准备好，胡同拍摄点也已经确认可以随时使用。”
沈清辰一一检查，确认无误。准备工作做得非常周到，这让她对今天的活动有了更多信心。
十点钟，她回到酒店房间，做最后的准备。重新梳理发言要点，练习几个可能遇到的问题的回答，调整心态。中午简单吃了客房送来的午餐，然后小憩半小时。
下午，沈清辰再次来到场馆。已经有观众开始入场，大多是艺术院校的学生、摄影爱好者、媒体记者，还有几位她认识的同行。她看到苏静教授也到了，正和法国策展人交谈。
周雨走过来，低声说：“直播设备已经调试好，线上观看人数在不断增加。”
沈清辰点点头，做了个深呼吸。她走到休息区，从包里取出那枚银杏叶胸针，握在手心。冰凉的金属渐渐被体温焐热，仿佛带着陆明轩的鼓励和支持。
手机震动，是陆明轩发来的消息：“会议提前结束。我已经打开直播页面，准备好了。加油，我在看。”
沈清辰看着这条消息，心里最后一丝紧张消失了。她回复：“好，我去了。”
一切准备就绪，沈清辰在周雨的陪同下走向讲台。观众席已经坐满，还有不少人站在后排。灯光调暗，只有讲台区域被照亮。她看到苏静教授坐在第一排，对她微笑点头；看到法国策展人举起手机，似乎在确认直播画面；看到观众们期待的眼神。
走上讲台，调整麦克风，沈清辰抬起头，目光扫过全场。她的视线在镜头前停留了一秒——她知道，陆明轩正通过这个镜头看着她。
“大家好，我是沈清辰。”她的声音透过音响传遍展厅，清晰而平稳，“感谢各位今天来到这里，和我一起探讨摄影、女性身份与生命体验的话题。”