阿雅抱着谢墨寒的胳膊，脸埋在她的肩窝，均匀的呼吸着。
屋内不知道聊了多久，困意渐渐袭来，所有人的话都越来越少，间隔越来越长。
一个声音说完，过了好一会儿才有人接，接了半句就没了下文。
很快，所有人都进入了梦乡，呼吸声此起彼伏，在石屋里交织成一片。
最后只剩下秦溪一个人还醒着。
她躺在离窗最近的床上，睁着眼睛，看着窗外。
朦胧的金色光芒洒在她的脸上，像裹了一层凝固的蜜蜡。
那颗悬在半空的人造太阳安静地挂在那里，光线柔和，像一只永远不会阖上的眼睛。
秦溪蜷缩起膝盖，就那么看着那颗人造的太阳。
四周很安静，能听见其他人的呼吸。
她的思绪开始飘远，飘到了很久以前。
她想起了末日之前的那些日子，那个时候她还年轻，年轻到觉得世界会一直那样运转下去，觉得灾难和死亡都是电视里的事情，和自己没有任何关系。
她想起了温南大学里的画室，想起了夕阳照在画板上的影子，想起了某人凑过来闻她脖子香味时痒痒的呼吸。
更多的面孔一张一张地浮了上来。
李梦、沈之、周晓薇、张明宇、张羌一。
每一张脸都那么清晰，像是拿张照片贴在她的眼前。
她记得李梦笑起来的时候左边有一个酒窝，记得沈之说话的时候喜欢仰头插兜，记得周晓薇的马尾总是扎得很高，走起路来晃得厉害。记得张明宇第一次报道的那天眼镜框裂了半边，一直用手扶着。还记得张羌一吃泡面的时候总是把卤蛋留在最后吃，说这样更香。
这些在别人眼里毫无意义的小事，在她的记忆里被一遍又一遍地翻出来。
她曾经听人说过，一个人一生会经历三次死亡。
第一次是你的心脏停止跳动，血液不再流淌，瞳孔扩散，这是生理上的死亡。
第二次是葬礼，有人给你写悼词，有人给你献花，有人在你坟前哭，然后他们走了，你的名字被刻在一块石头上，这是社会性的死亡。
第三次，是被人遗忘。再也没有人会在深夜想起你，再也没有人在聊天时提起你的名字，你留在这个世界上的所有痕迹都消失得干干净净，像一阵风吹过，灰尘散尽，什么都没留下。
秦溪不想她们被忘记。
所以每次睡前，她都要一遍一遍地回忆。从李梦开始，一个一个地过，把每一个人都筛一遍。
她回忆她们的瞳孔是什么颜色，回忆她们开心时笑起来的眼角，回忆她们难过时咬着嘴唇红了的眼眶，回忆她们生气时皱起的眉心。
只要这个世界上还有一个人在想念她们，会在某个深夜偶尔提到她们的名字，会记得她们每个人的声音和笑容。
那这些人就没有真正地死去。
这是秦溪唯一能为她们做的事了。
她不断地重复着这个仪式般的过程。
一遍，又一遍，又一遍。
那些面孔在她的脑海里进进出出，像一列永不停站的火车，载着她穿过一片又一片荒芜的原野。
在千百遍的循环里，疲惫像潮水一样涌了上来。
她本来不想睡的，她想再多回忆几遍，再多记一会儿，但眼皮越来越重，脑袋越来越沉，意识像沙一样漏走。
不知不觉中，她还是慢慢地合上了双眼。
睡着了。