两个人一个趴着一个跪着，像两尊风化了的石像。
王大爷的手还按在地上，拇指上还有印泥的红，混着土，脏了。
他盯着那只手，盯了很久，眼泪滴在手背上，和着泥土和印泥，洇开一小片，浑浊不堪。
他媳妇跪在旁边，额头的血已经干了，结成暗红色的痂，头发粘在伤口上，扯都扯不开。
她没有哭，只是愣愣地看着他，嘴唇在哆嗦，可一个字也没说出来。
林峰把那纸折好，塞进内兜里，拍了拍，确认不会掉出来。他转过身，居高临下地看着趴在地上的王大爷，嘴角扯出一丝冷笑。那笑容很短，像刀刻上去的，一碰就碎。
“乖乖的，拿了钱好好过日子就行了。一把岁数了，折腾什么？你折腾得起吗？”
王大爷抬起头盯着他，嘴唇哆嗦着，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也发不出来。
林峰不再看他，整了整衣领，迈过门槛大步走出院子。那几个人跟在他后面，皮鞋踩在青石板上，发出沉闷的声响，脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在夜色里。
院门还歪着，风一吹，吱呀吱呀响，像在哭。
王大爷趴在地上，浑身发抖。他媳妇终于哭出了声，扑过来抱住他，两个人跪在泥地里抱头痛哭。
他捶着地面，拳头砸在青石板上，砸得指节破了皮，血珠子渗出来，和着泥土糊在石缝里，可他感觉不到疼。
“强盗……强盗……你们不得好死……”他的声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，在空荡荡的院子里回荡，没有人应。
风呼呼地吹，吹得那扇破门吱呀吱呀响，像是在应他，又像是在嘲笑他。
动静传了出去。