王老五听到这消息，感觉人都喘不过气来。
王老五慢慢坐下去。不是坐，是瘫。腿撑不住了，身子往下滑，屁股先着地，然后整个后背靠在墙上。
墙是白的，瓷砖冰凉，凉气透过衣服钻进皮肤里。
王老五靠在墙上盯着天花板，灯是白的，墙是白的，连地板砖都是白的，白得刺眼，白得让人心里发慌。
秀英的腿没了，王猛被打得失了魂，现在王猛又出事了。
他不知道出了什么事，王大爷没说完，他也没敢问。他不敢问，怕听到那个他猜到的答案。
走廊里的护士推着小车经过，车轮碾过地砖咕噜咕噜响。有人喊了一句什么，听不清，声音在空荡荡的走廊里来回弹了几次才消散。
王老五的手搭在膝盖上，手指一下一下地动，像是在摸什么东西。
旱烟袋掉在地上，烟杆横在脚边，烟锅子磕在地砖上留下一点烟灰，被风吹散。
王大爷匆匆忙忙地赶来，把拐杖靠在墙上，慢慢蹲下来。动作很慢，腿弯不下去，试了好几回才蹲稳。
他看着王老五那张青紫的脸，嘴唇动了几回，发出的声音沙哑又含混。
王老五没有看他，盯着天花板。灯太亮了，照得他眼睛发涩，可他没有闭眼。
过了不知多久，王老五撑着墙想站起来。手撑在瓷砖上滑了一下，又撑了一下才撑住，腿使不上劲，抖得厉害。
王大爷伸出手扶他，他没有接，自己撑着墙站直了，去捡掉在地上的旱烟袋。烟杆上沾了灰，他用袖子擦了擦，烟嘴磕在牙床上也不脏了。