几十个人挤一个大通铺，臭虫、老鼠。王家庄没了，家没了。
大巴车停在安置点门口，灰扑扑的院墙，铁皮搭的屋顶，地上铺着砖头，砖缝里长着草，草枯了一半。
李玉珍第一个下车，包袱勒得她肩膀生疼，蛇皮袋里那几只碗碰来碰去叮叮当当响，像在敲丧钟。
王小二的爹拄着那根烧焦的木棍慢慢往下走，腿拖在台阶上，磨出一道白印子。
刘支书最后下来手里什么也没拿，空着两手站在那里，搓着。
“就是这儿了。”司机说了一句，指了指那排铁皮房子，把车门关上发动油门，走了。
李玉珍走进去，黑压压一片，霉味、汗味、脚臭味混在一起，她皱了皱眉。
通铺是用木板搭的，钉了几条长凳撑住，上面铺着稻草，稻草上扔着几条军绿色的薄被，被面发黄发黑。
臭虫爬，老鼠蹿，从这头跑到那头，吱吱叫。王小二的爹把木棍靠在床头，慢慢坐下，木板吱呀一声响，他低着头盯着地上那只老鼠，老鼠不怕人，蹲在墙角啃什么东西，啃得喀喀响。
刘支书选了个角落蹲下来，两只手搁在膝盖上，指甲掐进肉里，掐出道道白印子。
李玉珍选了个靠门的位置，把包袱塞在枕头底下，那几件旧衣服那卷铺盖，那包碗。
她把铺盖打开铺在稻草上，褥子薄得像纸，手按上去就能摸到。
臭虫爬上来了，从褥子的缝隙里钻出来，爬过她的手背，她一巴掌拍过去，手心里一滩血。
外面有人哭，从隔壁传来的，声音不大，呜呜咽咽的，像风灌进破窗户。
一个人哭，两个人哭，更多的人在哭。哭声从各个角落汇到一起，像一条浑浊的河在夜里流。
李玉珍躺在铺上睁着眼睛，盯着头顶的铁皮屋顶。屋顶锈了一块，雨水从锈洞渗进来，在木板上留下一道暗色的水渍。
早上天还没亮，安置点的喇叭就响了。啪一声刺耳得很，像有人拿铁棍敲铁皮。