安置点一片狼藉。当军车停在那扇锈迹斑斑的铁门前，王建军推开车门跳下来，赵铁柱跟在后面，那些兵跟在赵铁柱后面。
他站在那里，看着眼前这片所谓的“民生工程”——铁皮搭的棚子，墙皮剥落，露出锈迹斑斑的铁皮。
屋顶压着砖头，怕被风掀翻。窗户上没有玻璃，糊着塑料布，破了好几个洞，风从洞里灌进去，呜呜响。地上铺着碎石子，石子缝里长着枯草，草已经死了。
这就是王家庄人住的地方。他攥着拳头，指甲掐进掌心里，掐出一道道月牙形的印子。
这就是他母亲住的地方，这就是王老五住的地方，这就是那些被赶出家园的人住的地方。那封信念的那些字，在这一刻全活了。灶房塌了，轮椅扔在废墟边上，空荡荡的裤管压在碎砖
秀英婶的腿没了，王猛一直没醒，王老五疯疯傻傻。那些人、那些事、那些血和泪，都在这片铁皮棚子里。
他正要往里走，一个人从里面出来。一个女人，瘦得像纸片人，颧骨凸出来，腮帮子凹进去，锁骨一根一根支着，像是随时会戳破那层薄薄的皮肤。
手里端着一只碗，碗里是粥，粥太稀，能照见人影。她低着头，眯着眼睛往外走，像是看不清路，又像是习惯了低着头走路。
王建军站在那里，看着她，看着那张蜡黄的脸，看着那双手上暴起的青筋，看着那一头花白的头发。他认出她了。是李玉珍。
李玉珍走出安置点，抬起头，眯着眼睛往外看了一眼。门口停着几辆军车，车旁站着几个人，穿着军装。
她没在意，这段时间来过的部门太多了，政府、拆迁办、信访办，来了又走，走了又来，没有一个人能帮她。她又低下头，端着那碗粥往外走。走了两步，停了。刚才门口那个穿军装的人，那张脸，她好像在哪见过。
她慢慢抬起头，眯着眼睛，阳光刺得她眼睛发涩。那个人站在那里，军装笔挺，肩章上的星星在阳光下亮得刺眼，那张脸轮廓分明，下巴的线条硬得像刀削。她的脑子轰的一声炸开了。
手里的碗掉在地上，粥洒了一地，碗滚了两滚，磕在石子路上，发出一声闷响。她张着嘴，眼泪唰地流了下来，从眼眶里涌出来，顺着脸上那些深深的沟壑往下淌。她想喊，可喉咙像被什么东西堵住了。嘴一张一合，眼泪流进嘴里咸涩涩的，可她发不出一点声音。
王建军站在那里。那些兵站在他身后，钢枪锃亮，军靴乌黑，在晨光下沉默着，像一群雕塑。
李玉珍的腿软了，扑通一声跪在地上，膝盖磕在碎石子路上，石子硌进肉里，她感觉不到疼。
她的手撑着地面，手指抠进石子缝里，指甲盖翻了，血从指甲缝里渗出来。她抬起头，泪眼模糊地看着那个人，看着那张脸，那身军装，那颗星星。
她的嘴唇哆嗦着，终于从嗓子眼里挤出几个字，声音沙哑，像破了的风箱，可那声音在王建军耳朵里比惊雷还响，把所有的声音都盖过了。
“是建军，建军回来了！”