两个女人，一个坐在床上，一个蹲在地上。王秀英盯着窗外那片灰蒙蒙的天，李玉珍把脸埋在床边，肩膀一抽一抽的。
监护仪的嘀嘀声在病房里回荡，像是有人在替她们数着那些熬过来的日子。
王猛的脑子在恢复，不知道什么时候醒，可他醒得来的。
李玉珍抬起头，眼泪糊了满脸，王秀英的手从她手腕上移到她手背上，拍了拍，像在说“好了，好了”。
而此刻，赵铁柱手里的名单已经划掉了好几个名字。每划掉一个，王建军就在废墟上站一会儿，不说话。
赵铁柱站在他身后，等着他发话。天快黑了，废墟的影子被拉得长长的。王建军把手里的半截砖头扔在地上，拍拍手上的灰，说了声去吧。
赵铁柱应了一声，转身就走。军车发动，车灯劈开暮色，朝县城方向驶去。
麻将馆在县城老街的一条巷子里，门口没有招牌，只有一盏昏黄的灯，灯泡上落了一层灰，光雾蒙蒙的。
铁门虚掩着，里面噼里啪啦的麻将声传出来，隔着门板都能听到。赵铁柱推开门，门板撞在墙上，发出一声闷响。
屋里烟雾缭绕，几张麻将桌挤在一起，打牌的人叼着烟，烟雾从嘴角溢出来，缭绕着升上去，把灯泡都遮得模模糊糊。
最里面那张桌上，一个光头男人正笑得前仰后合，面前的筹码堆得老高。他赢了不少，嘴角叼着烟，眯着眼睛，把牌往桌上一拍，喊了一声“胡了”。
旁边的人唉声叹气，他把筹码往自己面前搂，哗啦哗啦响。门被踹开的声音，麻将声停了，说话声也停了，所有人都转过头看着门口。
赵铁柱站在门口，。屋里那些人愣住了，有人手里的牌掉了，有人烟头掉了，有人站起来想走又不敢动。