他坐在病床边的椅子上，感觉有点无所事事。
手里再也没有了文件，图纸，笔。
他心里空落落的，像被什么东西挖走了一块。
其实这个时间他应该去盯着最后的事，处理那些技术问题。
但是他知道明天一定会成功。
不是盲目自信，是这么多年的经验告诉他，准备了这么久，做了这么多遍，每一个环节都反复推敲过。
每一个数据，每一个预案都反复演练过，能做的事都已经做了，该处理的都已经处理完了。
那些被工作填满的心忽然空了出来，风从那里灌进去，凉飕飕的。
他忽然觉得有点空虚，像一个人走了很长的路，走了很多年，忽然停下来，不知道该往哪里走了。
路还在前面，但他不想走了，或者说，不需要他走了。
这个项目，进行了三十多年，从他还是个年轻小伙子的时候就开始，那时候他刚从学校毕业，什么都不懂，跟在老师后面跑腿，画图纸、算数据、做试验，一干就是三十多年。
从老师满头黑发的壮年开始，那时老师精力旺盛，一天只睡四五个小时，走路带风，开会时大声的拍着桌子跟人争论。
现在老师的头发全白了，脸上布满皱纹和老人斑，坐在轮椅上都费劲，说几句话就喘，要靠氧气管才能维持呼吸。
而他自己的头发也白了，腰也弯了，眼睛也花了，看图纸要戴老花镜，写字的时候手会抖，开会的时候坐久了腰疼……
三十多年，老师把一辈子最宝贵的时间都扔在了这个项目上，他也扔了几十年。
现在，老师早早就退休，而他也快了。
他想到那个小姑娘，她太小了，比他的孙女还小。
不是没有人质疑过，那么小的年纪，哪来这么深的知识储备？
那些公式、那些参数、那些他们花了几十年才搞明白的东西。
有人怀疑，有人不解，有人不服。
他怀疑过，但同时他更期待。
但所有问题都在她拿起粉笔、在黑板上写下第一行公式的时候消失了。
那逻辑严密、每一步推导都无懈可击的公式，像一面墙，把他所有的质疑都挡在了外面。
他在又惊又喜之后，感觉到一阵阵地空虚。
他看向床上安静平和的老师，老师闭着眼睛，呼吸平稳，脸色红润，嘴角微微笑着，像是在做一个好梦。
他忽然想，老师是不是也这样，在第一次看到那些资料的时候。
在第一次算出那些数据的时候，在第一次验证那些结论的时候，是不是也感觉到了这种空虚。
自己花了一辈子建起来的大厦，别人轻轻松松就盖起了更高的。
新生代太强，强到让他们既欣慰又失落，高兴的同时，又有点说不清的酸。
他看着外面的天空，嘴角上扬，他和老师晚上终于能安稳入睡不用再半夜惊醒。
那些压了几十年的石头，终于移开了。
他心里清楚，这个导弹只能算是一个半残次品。
上面早早就秘密开始了夏风-51的开发研究，体积更小，机动性更大，动力更足……