母后教你。这一笔叫顿笔，写的时候要轻轻按一下，再提起来……”
宸哥儿学得极认真，一遍写不好便写第二遍，第二遍不好便写第三遍，小脸绷得紧紧的，额头沁出细密的汗珠，却一声不吭。
写到第七遍时，那个“宸”字已经像模像样了，虽然笔力稚嫩，结构却大致不差。
锦姝看着那张宣纸，心中又欣慰又感慨。她想起先帝曾说过一句话——皇子之中，天资高低，不在年岁大小，在心性是否沉稳。
宸哥儿这般年纪便有如此定力，将来……
她没有往下想。她是皇后，嫡子聪慧是好事，也是天大的压力。她不能让宸哥儿太早显山露水，也不能让他被人比下去。
这其中的分寸，比什么都要紧。
“宸哥儿，”她将儿子揽进怀里，轻声说，“你很聪明，母后很高兴。但你要记住，聪明要藏在心里，不要到处说。旁人问你会不会写字，你就说——母后教了一点，还在学。”
宸哥儿仰起小脸，有些不解：“为什么不能说？”
锦姝想了想，选了个他能听懂的说法：“因为有些哥哥弟弟还不会写，你说你会了，他们会不高兴。不高兴的人，可能会做不好的事。”
宸哥儿似懂非懂地点了点头，又问：“那父皇问呢？”
锦姝笑了：“父皇问，你就写给他看。父皇是天子，不会不高兴。”
“好！”
宸哥儿郑重点头，像是接了一个极重要的任务。他低头看了看自己写的字，又抬头问，“母后，儿臣可不可以再写一个‘煜’字？弟弟的名字，儿臣也想学会。”
锦姝眼眶微微一热，低头在他额头上亲了一下：“好，母后教你。”
窗外秋风轻拂，吹动廊下的竹帘，发出细碎的声响。
暖阁内，烛火融融，映着母子二人的身影，一室的安宁温暖。
……
午后，沈昭怜抱着玥姐儿来串门。
一进门便看见炕桌上铺着宣纸，上头歪歪扭扭写了好几个字，凑近一看，竟是“宸”“煜”“玥”三个字，虽稚嫩却一笔一划端端正正。
“这是……”她惊讶地看向锦姝。
锦姝笑着指了指正趴在炕上翻画册的宸哥儿：“他写的。”
沈昭怜倒吸一口凉气，压低了声音：“他才四岁！”
“我知道。”
锦姝端起茶盏抿了一口，语气平静，眼底却藏着一丝掩不住的欣慰，“他偷偷学的，今日才告诉我。”
沈昭怜看着宸哥儿小小的背影，心中又惊又叹。她进宫这些年，三四岁的皇子便能写字的不是没有，可能写得这般端正、这般沉得住气的，一个都没有。
“你藏得倒深。”她轻声道，似笑非笑地看着锦姝。
锦姝摇头：“不是我藏，是他自己藏。这孩子性子沉，不爱张扬，今日若不是我问起，他还不肯写给我看。”
沈昭怜沉默片刻，低声道：“这是好事，也是大事。你得小心。”
锦姝自然明白她的意思。嫡子聪慧，是社稷之福，也是后宫之祸。多少人盯着凤仪宫，盯着宸哥儿的一举一动。
“我知道。”
锦姝放下茶盏，声音平淡，“所以我才让他别往外说。他虽小，却懂事，答应了。”
沈昭怜点了点头，又叹道：“说起来，三皇子那边，近来也不太顺。张侍讲告假，新来的周编修学问一般，三皇子的功课怕是要耽误。”
锦姝眸光微动，没有接话。