周六清晨，地窖的寂静被一种不同寻常的紧绷感取代。杰米醒来时，发现西弗勒斯已经穿戴整齐，站在窗前，背对着他，黑袍的线条绷得笔直，仿佛在酝酿一场严肃的战役。阳光透过厚厚的玻璃，勉强在地板上投下模糊的光斑，却丝毫没能软化那背影散发出的抗拒与决心混杂的气场。
“起床。”斯内普没有回头，声音是一贯的冷硬，但尾音里带着一丝几不可察的急促，“三十分钟后出发。”
杰米迷迷糊糊地坐起来，毯子滑到腰间：“出发？去哪？”周末他们通常各自处理工作，或者——在关系缓和后——偶尔共享地窖里安静的阅读时光。出门，尤其是共同出门，是极不寻常的。
斯内普转过身，眉头紧锁，仿佛杰米问了个巨怪问题。“礼服。”他吐出这两个字，像是从牙缝里挤出来的，“你需要一件。或许……两件。”他飞快地补充，视线飘向墙角，避免与杰米困惑又逐渐亮起的目光接触。“那地方的裁缝店周末营业时间有限，拖延只会增加不必要的麻烦。”
杰米彻底清醒了。礼服？为了……五月？他的心脏猛地一跳，昨夜与艾莉诺她们通讯时的兴奋感再次涌上，但混合了新的震惊——西弗勒斯竟然主动提出要去选礼服？这比收到那份计划书更让他觉得不真实。
“你……你要带我去选？”杰米的声音有些发颤，既是激动，也是难以置信。他知道西弗勒斯对购物（尤其是涉及审美和人群的购物）深恶痛绝。
斯内普的下颌线收紧，显然杰米的反应印证了这件事的“荒谬”程度。“显然。”他干巴巴地说，拿起搭在椅背上的另一件外出用的黑色长外套（比教袍稍显休闲，但依然是肃杀的黑色），“如果你更倾向于穿着你那些沾满护树罗锅毛和蒲绒绒絮的毛衣出席，我可以取消这个……行程。”他给出了一个典型的斯内普式“选择”——看似有退路，实则充满威胁。
“不！我去！我马上好！”杰米几乎是跳下床，冲进浴室，以最快速度洗漱。他翻找衣柜时手指都在发抖，最后套上了一件看起来最整洁的浅色衬衫和深色裤子——努力想显得“配得上”这次出行。
三十分钟后，他们通过霍格沃茨的飞路网，出现在了对角巷一条相对僻静的支巷。这里的店铺不如主街热闹，但橱窗陈列更显精致昂贵。斯内普显然早有目标，步履匆匆，黑袍在身后翻滚，杰米需要小跑才能跟上。他目不斜视，对两旁店铺里好奇或敬畏的目光（前战争英雄、霍格沃茨魔药大师的出现总能引起注意）完全无视，径直走向巷子深处一家招牌古旧、橱窗里展示着几件典雅巫师礼服的店铺。
店门上的铃铛发出清脆的响声。店内光线柔和，弥漫着好闻的织物和檀木香气。一位年长、衣着得体的男巫迎上来，脸上带着训练有素的微笑：“上午好，先生们，欢迎光临‘银线与月影’。有什么可以……”他的声音在看到斯内普时礼貌地停顿了一下，目光迅速掠过他标志性的容貌和气质，又落到紧跟其后、显得有些局促不安的杰米身上，笑容未变，但眼神里多了几分专业的审度。
斯内普没有寒暄，直接切入主题，声音比在室外时更低，但不容置疑：“为他。正式场合。简洁，得体，避免不必要的装饰。颜色……以深色为主。”他顿了顿，极其勉强地补充，“……或许需要兼顾户外废墟环境的实用性。”
裁缝店主了然地点头，目光在杰米身上仔细打量了一番身高、肩宽和气质。“当然，先生。请这位年轻先生到这边来，我们可以先测量尺寸，再看看现有的款式和面料。”
接下来的一个小时，对杰米来说是新奇而微妙的体验，对斯内普而言则无疑是一场缓慢的折磨。
杰米被带到里间测量尺寸，斯内普就站在外间的展示区等待，背脊挺直，双手交叠在身前，像一尊沉默而阴郁的雕像。他的目光扫过墙上挂着的礼服样品——天鹅绒的、缎面的、带有精致刺绣或繁复扣饰的——眉头越皱越紧，偶尔从鼻子里发出一声几不可闻的冷哼，显然对大多数设计都嗤之以鼻。
当裁缝拿出几种深色面料样本（墨绿、深蓝、黑灰、暗红）请斯内普过目时，他伸出苍白修长的手指，像检查魔药材料般捻了捻布料，挑剔地指出某种天鹅绒“过于招摇”，某种缎面“反光愚蠢”，最终指向一块质地厚实、颜色是近乎漆黑的深灰、带有极细微暗纹的羊毛混纺面料。“这个。耐磨，不起眼。”
裁缝有些为难：“先生，这款面料非常耐用，但用于正式礼服，可能会显得……过于朴素庄重。或许可以考虑搭配少许……”
“不需要搭配。”斯内普打断他，语气斩钉截铁，“领口、袖口，保持简洁。不要任何蕾丝、刺绣、闪亮的扣子或多余的链子。”他想了想，又极其不情愿地补充了一句，“……如果必须有一点区别，领口可以用同色系但略不同的线，缝一道极细的边。仅此而已。”