五月的最后一个周末，在连绵数日阴雨后，意外地迎来了一个晴朗的清晨。天空是洗过般的湛蓝，几缕薄云悠然飘过苏格兰高地上空。空气清冽，带着石楠花和湿润泥土的气息。
那处选定的、偏远的小教堂废墟，静卧在一座低矮山丘的背风处。岁月和风雨侵蚀了它大半的墙壁，彩色玻璃早已无踪，只剩下空洞的窗框，像一双双望向苍穹的、沉默的眼睛。蔓生的藤蔓与地衣覆盖着斑驳的石块，几丛顽强的野花在断垣残壁间绽放出细碎的色彩。这里荒凉、寂静，远离任何麻瓜或巫师的聚居点，只有风声、鸟鸣，以及远处隐约的海浪声。
正如计划书所要求的，一切从简到了极致。
没有华丽的装饰，没有熙攘的宾客。只有寥寥数人，站在废墟前相对平整的一小块空地上，身影在辽阔的天空和荒芜的景色衬托下，显得格外清晰，也格外珍重。
艾莉诺紧紧挽着塞西莉亚的手臂，两人都穿着款式简洁大方的长袍，艾莉诺的眼睛亮晶晶的，时不时就要抬手抹一下眼角，塞西莉亚则维持着得体的微笑，目光温柔地落在前方。她们身边是哈利和金妮·波特，哈利显得有些拘谨，但眼神真诚，金妮则带着明媚的笑容，轻轻握了握哈利的手。赫敏·格兰杰（现为魔法法律执行司职员）和罗恩·韦斯莱（正与乔治经营笑话商店）站在一起，赫敏正小声对罗恩说着什么，大概是提醒他注意礼仪，罗恩则好奇地打量着周围的环境，咧嘴笑了笑。
麦格教授站得笔直，一如她在城堡里的姿态，表情严肃，但镜片后的目光透着不易察觉的柔和。她身旁，阿不思·邓布利多的肖像被恭敬地安置在一个特制的、便于携带的画框里，画中的老人穿着星星月亮的睡衣，半月形眼镜后的蓝眼睛闪烁着欣喜和慈祥的光芒，他正对着身边的麦格教授小声说着什么，引得麦格教授嘴角微微抽动了一下。
还有一个稍显特殊的“在场者”——一面悬浮在半空、由魔法固定的双面镜。镜面中映出芙罗拉美丽的面庞，她身处法国布斯巴顿的阳光露台，脸上带着真诚的祝福微笑。她是杰米在三强争霸赛舞会上短暂的舞伴，后来因神奇动物保护方面的交流而保持联系，成为偶尔通信的普通朋友。收到这封意料之外的请柬，她欣然接受了这种特殊的“出席”方式。
宾客屈指可数，却涵盖了战争前后的情谊、师长的见证、以及一段平静的跨国友谊。没有喧嚣，没有繁文缛节，只有必要的见证和安静的祝福。
然后，主角登场。
杰米先一步从废墟侧面临时搭建的、用于更衣的简易魔法帐篷里走出来。他穿着那件按照斯内普要求制作的礼服——厚实、不起眼的深灰色羊毛混纺，剪裁极其合身，线条简洁到近乎冷峻，唯一的装饰是领口处一道同色系、但略深的细边缝线。衣服妥帖地包裹着他修长却依旧偏瘦的身形，衬得他棕金色的短发和翠蓝的眼睛格外鲜明。他脸色有些苍白，是紧张所致，双手无意识地交握着，指尖冰凉。但当他的目光掠过前方那些熟悉的面孔，看到艾莉诺鼓励的笑容，哈利点头致意，麦格教授微微颔首，以及双面镜中芙罗拉挥手的样子时，一丝暖意和勇气慢慢注入四肢百骸。
他没有佩戴任何额外的饰物，除了左手无名指上那枚已经陪伴他多年的、样式简单的素银戒指，以及脖颈上从不离身的、作为守护的戒指项链。袍子内袋里，安静地躺着西弗勒斯送他的、独角兽毛编织的发带，他没有用，只是带着，当作护身符。
紧接着，斯内普出现了。
他依旧是一身漆黑。并非崭新的礼服，而是他惯常穿的那件材质最佳、剪裁最挺括的黑色长袍，只是仔细熨烫过，没有任何皱褶。里面是同色的高领衬衫和长裤，全身上下没有一丝多余的色彩或装饰。他甚至连头发都用了一丝不苟的清洁咒，虽然依旧披在肩头，但显得异常顺滑。他的脸色比杰米更冷峻，下颌线绷得紧紧的，嘴唇抿成一条不悦的直线，漆黑的眼眸扫过在场众人时，带着惯有的审视和一丝极力压抑的、对于公开场合的本能排斥。他的步伐很快，黑袍在身后划出利落的弧度，仿佛不是走向一场仪式，而是奔赴一个亟待解决的麻烦。
他在杰米身边站定，没有看杰米，只是目视前方，脊背挺得笔直，像一尊沉默而阴郁的黑色石碑。
现场安静下来。没有司仪，没有乐队。按照计划，将由麦格教授担任简单的见证与引导者。
麦格教授上前一步，目光在两人身上停留片刻，清了清嗓子，声音一如既往的清晰严肃，却比在课堂上多了几分庄重：“今天，我们聚集于此，见证西弗勒斯·斯内普与杰米·斯内普，在梅林与诸位亲友面前，确认并缔结他们已有的伴侣关系，使其得到魔法与心灵的进一步联结。”
她看向斯内普，目光带着询问。
斯内普极其轻微地、几乎难以察觉地点了下头，动作僵硬。
麦格教授又看向杰米。杰米深吸一口气，用力点了点头，翠蓝的眼睛里闪着坚定的光。
“那么，请交换誓言。”麦格教授退后一步。
按照“简化流程”，誓言部分被压缩到了最短，且去除了所有华丽的辞藻。斯内普显然对此感到满意（或者说，勉强可以忍受）。