“陈铁柱。”他开口，声音沙哑低沉，像是刀锋磨过砺石。
“末将在。”
“拿纸笔来，我说你写。”
陈铁柱赶紧跑进屋里取来纸笔，趴在城头的石墩上准备好。
石头望着远处戈壁上被风卷起的沙尘，一字一字道：“陛下，您的信末将收到了。末将这条命是您的，这辈子没打算要回来。您让末将守哈密，末将就守哈密。您让末将效忠秦王，末将就效忠秦王。但是陛下——末将求您一件事。”
他顿了一下。
“您一定要活到一百岁。您是末将的陛下，是末将的义父，是末将在这个世上最后一个能叫一声爹的人。末将不想有朝一日跪在灵前，像跪我爹赵铁山那样，也说不出最后一句话。”
陈铁柱写到“最后一个能叫一声爹的人”时，手指抖得几乎握不稳笔，墨水洇了大半张纸。他不敢抬头看石头的表情，只是机械地写着。
“您让末将练字，末将练了三年，还是写得稀烂。但末将能看懂您的信了——不是认字，是看得懂。因为那是您写的。”
“您保重。西域有末将在，绰罗斯动不了。秦王在西域的名声已经打出去了，各部头人提起他都竖大拇指，说他有您当年的风范。末将会好好辅佐他，不是因为他是秦王，是因为他是您的儿子。”
“儿子石头叩首。”
最后一个字写完，石头从怀里摸出酒囊，仰头灌了一大口。
烈酒入喉，他把酒囊递给陈铁柱：“喝一口。”
陈铁柱接过酒囊灌了一口，然后用细沙吸干信纸上的墨迹，将信纸仔细折好塞进信封，用火漆封了口。
“驿站什么时候出发？”石头问。
“酉时有快马往东去。”
“把这信交给驿丞，六百里加急。”
“遵命。”
石头用拐杖撑起身体，在陈铁柱的搀扶下慢慢走下城楼。走到一半他忽然停住脚步，回头看了一眼城头上那面被风沙抽得猎猎作响的狼旗。旗帜的边缘已经磨毛了，旗面上还有箭矢穿过的焦痕，但狼头依旧狰狞生猛，在灰蒙蒙的风沙天里格外醒目。
“陈铁柱，你说陛下老了。”他忽然说。
陈铁柱不敢接话。这种话，整个大胤朝也没几个人敢接。
石头自己接了下去：“可在我心里，他还是当年那个在凉州城外拎着刀冲在最前面的李破。一个人老了，不是因为头发白了，是因为没人需要他了。只要这天下还需要他活着，他就不会老。”
他说完这句话就下了城楼，没有再回头。
那一夜，石头的伤口隐隐作痛，翻来覆去睡不着。他心里盘算着开春修建烽燧的事，盘算着新兵来了怎么编伍怎么训练，盘算着刘英说的“规矩比银子管用”到底该怎么落地。可他脑子里最深处，翻来覆去都是一个画面——李破坐在御书房里，用那双握了一辈子刀的手握着笔，一笔一画地写着歪歪扭扭的字。
“石头吾弟。”
他闭上眼睛，嘴角微微弯起一个弧度。