成都的秋，总裹着一层湿冷的薄雾，锦江边的梧桐叶落了一地，老城的巷弄里，还留着慢腾腾的烟火气，与新城的繁华喧嚣，隔得不远，却像是两个世界。奚承烈就住在老城的一处老式居民楼里，是个做文创设计的自由职业者，性子温和，带着文人的清瘦与内敛，平日里不爱应酬，只守着一方书桌，写写画画，日子本该清净，可家里的纷争，却让他一刻不得安宁。
奚承烈早年经家人安排，娶了申兰芝为妻，申兰芝家境优渥，性子却极强悍，又善妒，眼里容不得半分异己。奚承烈与她性情不合，婚后生活向来寡淡，后来在一次文创采风时，结识了温婉柔和的何昭晚，何昭晚是川南人，独自在成都打零工维生，性子隐忍，待人谦和，与奚承烈志趣相投，渐渐走到一起，没过多久，何昭晚便怀了身孕，生下一个儿子，奚承烈给孩子取名奚念祖，小名大男，盼着孩子一生念及根本，平安顺遂。
大男的降生，本是喜事，却彻底激化了家里的矛盾。申兰芝本就对何昭晚心存怨恨，如今见她生下儿子，更是妒火中烧，觉得何昭晚母子抢了自己的地位，整日在家中撒泼吵闹，对何昭晚百般苛待，言语刻薄，动辄打骂，连带着对奚承烈，也整日埋怨呵斥，家里终日鸡飞狗跳，没有半分安宁。
奚承烈性子温和，不善争执，一边是强势刻薄的妻子，一边是隐忍受虐的何昭晚，还有襁褓中的幼子，他夹在中间，左右为难，心力交瘁。申兰芝的吵闹愈发变本加厉，不仅不准何昭晚踏入主屋，还断了她的生计来源，甚至不准奚承烈给她们母子分毫接济，整日搅得家里不得安生，奚承烈忍无可忍，又无力改变现状，最终在一个深夜，收拾了简单的行囊，悄无声息地离开了家，离开了成都，去往川南的古镇隐居，从此断了所有联系，杳无音信，像是人间蒸发了一般。
奚承烈一走，申兰芝更是肆无忌惮，将所有的怨气都撒在何昭晚身上，当天就把何昭晚和刚满周岁的大男，赶出了奚家的居民楼，半点财物都没留给她们。何昭晚孤身一人，带着襁褓中的孩子，在成都举目无亲，走投无路，只能在城郊的老旧城中村，租了一间不足十平米的矮小民房，勉强安身。
那间民房阴暗潮湿，墙面斑驳，只有一扇小窗，采光极差，冬天漏风，夏天闷热，条件极为艰苦。何昭晚没有学历，没有手艺，只能靠着打零工维生，去餐馆洗盘子、去服装厂做杂活、去菜市场帮人摆摊，什么苦活累活都干，起早贪黑，挣着微薄的工钱，勉强养活自己和大男，日子过得清贫至极，却从不让大男受半分委屈。
她性子隐忍，从不抱怨，独自扛起所有的苦难，对大男更是疼爱有加，省吃俭用，把最好的都留给儿子。大男从小就聪慧懂事，比同龄的孩子要成熟得多，他看着母亲每日辛苦劳作，手上布满老茧，面容日渐憔悴，心里格外心疼，从不哭闹，从不调皮捣蛋，小小年纪，就会帮母亲做些力所能及的家务，扫地、洗碗、收拾屋子，样样都做得有模有样。
城中村的邻里，大多是底层务工的人，日子都过得清苦，看着何昭晚母子可怜，偶尔也会帮衬一把，送些旧衣物、剩饭菜，何昭晚总是心存感激，待人愈发谦和，从不敢与人争执，只盼着能把大男抚养成人，平平安安过日子。
大男长到六岁，到了上学的年纪，何昭晚咬着牙，攒了许久的钱，把他送进了城中村附近的公立小学，她没什么文化，却深知读书的重要性，叮嘱大男要好好读书，将来出人头地，不用再像自己一样受苦。大男听话，学习格外刻苦，成绩始终名列前茅，是班里的尖子生，老师喜欢，邻里夸赞，是城中村少有的懂事孩子。
随着年纪渐长，大男渐渐察觉到自己与别的孩子不一样，班里的同学，都有父亲接送，都有父亲陪伴，放学时，校门口满是父子相拥的身影，唯有他，每次都是母亲独自来接，或是自己独自回家。他从小就没见过父亲，家里也没有父亲的照片，母亲也从不提父亲的事，每当他问起“爸爸去哪了”，何昭晚总是眼神闪躲，含糊其辞，要么说“爸爸去远方工作了”，要么说“等你长大了就知道了”，从不肯多说半句。
次数多了，大男心里愈发疑惑，也愈发思念从未谋面的父亲。他看着别的孩子依偎在父亲怀里，心里满是羡慕，夜里躺在床上，常常偷偷想着父亲的模样，想着父亲是不是也像别的爸爸一样，疼爱自己，想着父亲什么时候能回来，陪在自己和母亲身边。
他渐渐长大，到了十岁，心思愈发细腻，也愈发执拗，他不再满足于母亲的含糊回答，开始一遍遍追问母亲，父亲到底是谁，在哪里，为什么从来不回家。何昭晚被问得没法，看着儿子渴求的眼神，终究不忍心再隐瞒，才缓缓道出了当年的往事，说了奚承烈的离家，说了申兰芝的苛待，说了她们母子这些年的苦难，却始终没说父亲的具体去向，只说他去了远方，不知生死，不知归期。
听完母亲的讲述，大男趴在母亲怀里，哭得撕心裂肺，他心疼母亲这些年的隐忍与苦难，也思念从未谋面的父亲，他哭着对何昭晚说：“妈，我要去找爸爸，我一定要把爸爸找回来，咱们一家人团圆，再也不让你受苦了。”
何昭晚连忙抱住儿子，擦去他的泪水，哽咽着劝说：“儿啊，你还小，外面世道险恶，爸爸在远方，不知具体位置，路途遥远，你不能去，太危险了，咱们娘俩一起过日子，就很好了，妈不苦。”
可大男心意已决，他从小就执拗，认定的事，绝不会轻易改变。他觉得，自己已经长大了，能照顾自己，能找到父亲，只要能找到父亲，一家人团圆，母亲就不用再受委屈，不用再过得这么辛苦。他悄悄下定决心，要瞒着母亲，独自离家，去寻找父亲，无论路途多远，无论多苦多难，他都要找到父亲，带他回家。
从那天起，大男开始悄悄准备寻父的行囊，他把自己攒了多年的零花钱、压岁钱，全都找了出来，一共只有两百多块钱，小心翼翼地装在口袋里；他找了一张纸，画下父亲模糊的模样，按照母亲的描述，画上文弱的眉眼，清瘦的脸庞，叠好放在贴身的衣兜里；他还偷偷收拾了一身换洗衣物，装在一个破旧的书包里，时刻准备着离家。
他听母亲说，父亲当年是去了川南的古镇，喜欢那里的清净，便默默记在心里，打算一路往川南走，去古镇寻找父亲的踪迹。
这年深秋，周末的清晨，何昭晚像往常一样，早早出门去餐馆打工，大男看着母亲离去的背影，心里满是不舍，却还是咬了咬牙，背上破旧的书包，揣着零花钱和画纸，悄悄走出了城中村的家门，踏上了千里寻父的路。
他没有告诉任何人，独自走到成都的城郊汽车站，买了一张去往川南古镇的最便宜的车票，攥着车票，坐上了长途大巴，看着窗外渐渐远去的成都城，看着熟悉的街巷变得陌生，心里既紧张，又坚定，他在心里默默发誓，找不到父亲，绝不回家。
长途大巴行驶在盘山公路上，一路颠簸，窗外的风景从都市的繁华，变成山野的清幽，山峦叠嶂，雾气缭绕，大男趴在车窗上，一路看着，一路记着，不敢有半分懈怠。他年纪小，身形瘦弱，独自一人坐在大巴上，格外显眼，邻座的乘客问他去哪里，跟谁一起，他都只说去找父亲，不肯多说半句。
大巴行驶了近五个小时，终于抵达川南的古镇县城，大男下车后，看着陌生的街道，陌生的人群，心里有些慌乱，却还是强作镇定，按照记忆里母亲的描述，朝着古镇的方向走去。
从县城到古镇，还有十几里的山路，没有直达的班车，只能步行。大男背着书包，沿着山路，一步步往前走，深秋的山野，风很大，吹得树叶哗哗作响，天色渐渐暗了下来，雾气越来越浓，山路崎岖，布满碎石，大男的鞋子磨破了，脚也磨出了水泡，每走一步，都疼得钻心，可他依旧咬着牙，坚持往前走，不敢停下，心里只有一个念头，找到父亲，带他回家。
天色彻底黑透，山野间漆黑一片，伸手不见五指，只有风吹过树林的呜呜声，格外吓人，大男又累又饿，身上的干粮早已吃完，水也喝光了，又冷又怕，浑身发抖，却还是摸索着，一步步往前走，实在走不动了，就靠在路边的大树下，歇一会儿，看着怀里父亲的画像，默默给自己打气，然后继续前行。
他不知道，危险正在悄悄靠近。
山野间，藏着两个专门拐卖儿童的人贩子，已经盯了他许久，见他独自一人，年纪又小，孤身走在深山里，便起了歹心，悄悄跟在他身后，趁着大男歇息的间隙，猛地冲了上去，捂住他的嘴巴，把他拖进了树林深处。
大男吓得浑身发抖，拼命挣扎，想要呼喊，却被捂得死死的，发不出半点声音，他又怕又急，泪水止不住地流，心里想着母亲，想着父亲，想着自己再也找不到父亲，再也回不了家，绝望到了极点。
人贩子把他绑在树上，恶狠狠地威胁他，不准哭闹，不准反抗，否则就对他不客气，打算第二天把他卖到偏远的山村，换一笔钱。大男被绑在树上，动弹不得，又冷又饿，恐惧至极，却始终没有放弃，他在心里默默祈祷，盼着有人能救他，盼着自己能逃出去，继续寻找父亲。
就在他绝望之际，远处传来了货车的引擎声，一束车灯，照亮了树林的一角，是跑长途运输的货车司机老周，夜里驾车路过这片山路，听到树林里有微弱的抽泣声，觉得不对劲，便停下车，拿着手电筒，走进树林查看。
人贩子听到动静，吓得魂飞魄散，顾不上大男，慌忙逃窜，瞬间消失在漆黑的山野里。
老周走进树林，看到被绑在树上、浑身发抖、满脸泪水的大男，心里满是心疼，连忙上前，解开他身上的绳子，把他抱到货车上，拿来热水和面包，让他吃喝，轻声询问他的来历。
大男喝着热水，吃着面包，缓过劲来，看着善良的老周，终于忍不住，哭着把自己的身世、离家寻父的遭遇，一五一十地说了出来。老周听完，心里满是动容，又心疼又敬佩，这个十岁的孩子，为了寻找父亲，独自离家，历经艰险，实在太过孝义，太过勇敢。
老周是个心地善良的人，常年跑长途，见多了人间冷暖，看着大男可怜，又敬佩他的孝义，便决定帮他一把，答应送他去古镇，帮他寻找父亲。
大男连连磕头谢恩，泪水直流，心里满是感激，觉得自己遇到了好人，寻父的路，终于有了希望。
老周开着货车，载着大男，连夜赶往古镇，一路之上，对大男照顾有加，给他买吃买喝，给他找干净的衣物，陪着他说话，宽慰他，让他不要害怕。
天快亮时，货车终于抵达川南的古镇，这座古镇依山傍水，青石板路蜿蜒，古桥流水，白墙黛瓦，透着一股清幽古朴的气息，正是奚承烈喜欢的模样。