许愿走了以后，家里就剩许烨和孩子两个人了。孩子每天起来，做饭，浇花，收拾屋子。他不大，才七八岁，但什么都做。站在小板凳上炒菜，锅铲拿不稳，菜翻到外面去，他也不急，捡回来，继续炒。炒好了端到桌上，叫许烨吃饭。太爷爷，吃饭了。许烨走过去，坐下。两人吃饭，谁也不说话。孩子给他夹菜，他慢慢吃。吃完了，孩子去洗碗，许烨坐在窗边，看着那些光。光很亮，一直亮着。
孩子每天去坑边画画。坐在那棵一人高的草旁边，翻开本子，画那些花，那些光，那些来的人。画完了，在底下写：它们在亮，一直在亮。他把画贴在窗玻璃上，揭下来一张旧的，换上新的。窗玻璃上的画换了又换，叠了厚厚一层。许烨看着那些画，想起小许，想起周念，想起那些趴在窗台上画画的人。一样的画，不一样的人。花还是那些花，光还是那些光。
有一天，孩子画了一幅画。画的是许烨坐在坑边上，看着那些光。画完了，他在底下写：太爷爷在看光，光在看他。他把画拿给许烨看。许烨看着那幅画，看了很久。画上的他老了，头发白了，腰弯了，手拄着拐杖。但眼睛很亮，和那些光一样亮。他说，画得好。孩子笑了。
孩子晚上和许烨睡一张床。许烨睡左边，他睡右边。他躺下，看着天花板。天花板上有光，从窗外照进来的，金的，亮的。他说，太爷爷，底下还有光吗。许烨说，有。孩子说，陈默爷爷在底下。许烨说嗯。孩子说，他一个人。许烨说，不是一个人，有很多人陪他。孩子点点头，闭上眼睛。许烨伸手，摸了摸他的头。他的头发很软，很暖，和许愿小时候一样。他想起许愿，想起周念，想起许念，想起小许，想起许远，想起林婉儿。他们都走了，去上面了。他们在上面，在花里，在光里，在草里。他们在，一直在。
孩子睡着了。呼吸很轻，嘴张着，手伸在被窝外面。许烨把他的手放回去，盖上被子。他翻了个身，继续睡。许烨看着他的脸，小小的，皱巴巴的，和许愿刚出生的时候一样。他看了很久，然后闭上眼睛，也睡了。
日子一天一天过。孩子长高了一点，画技好了很多，画出来的花像真的，光像真的，人像真的。来花前的人看见他的画，有人说这孩子画得好，有人说这孩子有天赋，有人说这孩子像他太爷爷。许烨听着，没说话。孩子听着，笑了。
有一天，一个老人走过来，站在孩子面前。很老，头发全白，脸上全是皱纹，拄着拐杖。她看着孩子的画，看了很久。你画得好。孩子说谢谢。老人说，你太爷爷在哪儿。孩子指了指坑边。许烨坐在那儿，看着那些光。老人走过去，坐在他旁边。两人看着那些光，不说话。看了很久，老人说，我儿子在底下。许烨说嗯。老人说，他被门吞了，很多年了。我天天来，看这些花，这些光。我知道他在里面。许烨没说话。老人说，你也在底下待过。许烨说嗯。老人说，你见过他吗。许烨问，他长什么样。老人想了想，不高，瘦，戴眼镜，不爱说话，但笑起来很好看。许烨看着那些光，光很亮，一直亮着。他说，我见过很多这样的人，他们在花里，在光里，在草里，他们都很好。老人点点头，没再说话，看着那些光，看了很久。然后站起来，拄着拐杖，慢慢走了。
孩子跑过来，坐在许烨旁边。太爷爷，她走了。许烨说嗯。孩子说，她明天还会来吗。许烨说会的。她每天都来。孩子点点头，看着那些光。光很亮，一直亮着。
那天晚上，孩子画了一幅画。画的是那个老人，坐在坑边上，看着那些光。画完了，他在底下写：她来看儿子，儿子在光里。他把画贴在窗玻璃上，揭下来一张旧的，换上新的。揭下来的那张，画的是许愿站在厨房里炒菜的样子。孩子看了很久，收进抽屉里。抽屉已经满了，他塞进去，用力关上。
许烨站在窗边，看着那些光。光很亮，一直亮着。他想起那个老人，想起她说，我儿子在底下。想起她说，我天天来看这些花这些光。想起她说，我知道他在里面。他知道她儿子在，在花里，在光里，在草里。她在上面看，他在底下等。他们都在，一直在。
孩子走过来，站在他旁边。太爷爷，你在看什么。许烨说，在看光。孩子说，光好看吗。许烨说，好看。孩子说，我也看。两人站在窗边，看着那些光。光很亮，一直亮着。
那天夜里，许烨又去了坑边。月亮很圆，很亮，照在那些花上，那些光上。他坐在那儿，看着那些光。光很亮，一直亮着。他闭上眼睛，听见那些名字在光里响。许念，许远，小许，林婉儿，周念，许愿。还有很多他不认识的名字，那些被门吞了的人的名字，那些变成了花的人的名字，那些变成了光的人的名字，那些变成了草的人的名字。它们在光里响，很轻，像风吹过树叶，又像人在远处说话。它们在说，我们在，我们在，我们在。
他睁开眼，天亮了。太阳从东边升起来，光照在那些花上，那些光上，金的，白的，亮成一片。他站起来，走回家。孩子已经起来了，在厨房做饭。他走过去，站在厨房门口。孩子回头看他，太爷爷，吃饭了。许烨说嗯。两人坐下吃饭。孩子给他夹菜，他慢慢吃，嚼得很细。吃完饭，孩子去洗碗，许烨走到窗边，看着那些光。光很亮，一直亮着。他站在那儿，看了很久。然后转身，走回沙发上坐下。孩子洗完了碗，走过来，坐在他旁边。两人坐着，看着那些光，谁也不说话。光很亮，一直亮着。