许烨在许青山的宅子里住了三年，村子建好以后，他就搬进了村子。住在村子最里面那座大房子里，和那个世界的房子一样，很旧，但很结实。门口有一条路，通向村口。路边种着树，开着花。和那个世界一样，但不一样。没有那些人，没有那些画，没有那些光。但他在，他在等。
许青山有时候来村子里看他，坐在村口，看着那些花，那些光。两人坐着，不说话。坐了不知道多久，许青山说，你还在等。许烨说嗯。许青山说，他们不会来了。许烨说，会来的。许青山没再问。许烨看着那些光，光很亮，一直亮着。他知道他们会来的，不是现在，但总有一天。他们从那个世界过来，从花里，从光里，从草里。他们来了，就住进来。他在，他们也在。
许烨每天起来，去村口坐一会儿，看那些花，那些光。然后去河边坐一会儿，看水面上的影子。水面上有影子，不是别人，是他自己。十八岁的他，黑头发，白皮肤，眼睛很亮。他看了很久，然后站起来，走回去。许愿不在，许念不在，许远不在，小许不在，林婉儿不在，周念不在，孩子不在。只有他一个人，坐在大房子里，看着那些花，那些光。光很亮，一直亮着。
有一天，许烨在村口遇见一个人。很老，头发全白，脸上全是皱纹，拄着拐杖。他站在村口，看着那些花，那些光。许烨走过去，站在他面前。老人看着他，你是许烨。许烨说嗯。老人说，我认识你，你不认识我。我是从了很多年。你推光的时候，我看见了。许烨没说话。老人说，我找了很久，才找到这里。许烨问，找什么。老人说，找你。许烨看着他。老人说，谢谢你。许烨说，不用。老人点点头，看着那些花，那些光。看了很久，然后转身，拄着拐杖，慢慢走了。
许烨站在村口，看着他的背影，看了很久。然后转身，走回去。他坐在大房子里，看着那些花，那些光。光很亮，一直亮着。他知道那个人走了，不会来了。但他知道还有人会来，那些从那个世界来的人，那些从门里来的人，那些从坑里来的人，那些从花里来的人，那些从光里来的人。他们来找他，来看他，来谢谢他。
果然，第二天又来了一个人。很年轻，二十多岁，穿着灰色长袍，腰上挂着一把剑。他站在村口，看着那些花，那些光。许烨走过去，站在他面前。年轻人看着他，你是许烨。许烨说嗯。年轻人说，我认识你，你不认识我。我是从那个世界来的，被门吞了，在底下待了很多年。你推光的时候，我看见了。许烨没说话。年轻人说，我修成了，飞升了，来到这个世界。听说你在这里，就来找你。许烨说，你来了。年轻人说嗯。许烨说，住下吧。年轻人看着他，看了很久，然后说，好。
从那天起，年轻人就住在村子里了。住在村口那间小房子里，每天起来，练剑，打坐，修仙。他也有仙骨，也修成了，也飞升了。但他没有念，没有光，只有仙。许烨有念，有光，也有仙。他比年轻人强，年轻人比他弱。但两人坐在一起，看那些花，那些光，不说话。光很亮，一直亮着。
后来，越来越多的人来了。从那个世界来的，从门里来的，从坑里来的，从花里来的，从光里来的。他们来找许烨，来看他，来住下。村子越来越大，人越来越多。许烨给他们盖房子，修路，种树，栽花。和那个世界一样，但不一样。没有那些人，没有那些画，没有那些光。但他在，他们在。
许青山有时候来村子里看许烨，坐在村口，看着那些花，那些光。两人坐着，不说话。坐了不知道多久，许青山说，你建成了。许烨说嗯。许青山说，村子有人住了。许烨说嗯。许青山说，你等到了。许烨说嗯。许青山看着他，看了很久，然后说，你还不走。许烨问去哪儿。许青山说，去该去的地方。许烨没说话，看着那些花，那些光。光很亮，一直亮着。
那天晚上，许烨坐在村口，看着那些光。陈默不在，陈默在那个世界，在底下，在村里，在花里，在光里，在草里。他在这里，在修仙，在等。他等的是那些人，那些从那个世界来的人。他们来了，他就不等了。
他站起来，走回大房子。房子里没有人，只有他一个人。他坐在窗边，看着那些花，那些光。光很亮，一直亮着。他想起那个世界，想起许愿，想起许念，想起许远，想起小许，想起林婉儿，想起周念，想起孩子。他们在地下，在村里，在花里，在光里，在草里。他们在，一直在。他在这里，在修仙，在等。他在，他们也在。
他闭上眼睛，听见那些名字在光里响。许愿，许念，许远，小许，林婉儿，周念，孩子。很多很多名字。它们在光里响，很轻，像风吹过树叶，又像人在远处说话。它们在说，我们在，我们在，我们在。
他睁开眼，天亮了。阳光从窗户照进来，落在地板上，金的。他起来，走到村口。那些从那个世界来的人已经在那儿了，站在村口，看着那些花，那些光。有的老了，有的年轻，有的小。他们看见许烨，都笑了。许烨走过去，站在他们面前。他们看着许烨，许烨看着他们。他说，你们来了。他们说，来了。他说，住下吧。他们说，好。
那天，村子里又多了很多人。许烨给他们盖房子，修路，种树，栽花。忙了一天，天黑了。那些花亮了，那些光亮了，金的，白的，照得整个村子像白天。许烨站在村口，看着那些光。光很亮，一直亮着。他知道那些人会一直来，从那个世界来，从门里来，从坑里来，从花里来，从光里来。他在这里，等他们。他在，他们也在。