1997年11月8日，星期六，农历十月初九，期中考试第一天，晴。
早上六点，母亲比平时早了半小时叫我。
“今天考试，多吃点。”桌上摆着粥、包子、一根油条和两个鸡蛋，摆成了一百分的形状。
我笑了：“妈，满分是一百五。”
“那就考一百五。”母亲把筷子递给我，围裙上沾着面粉。
吃完饭，推车出门。晨光刚刚照亮藤萝架，枯枝上凝着霜，白绒绒的，像撒了一层糖粉。十一月第一个考试日，空气里有烧煤的味道，油田的锅炉房开始供暖了。
上个月的摸底测验还像昨天的事——晓晓第一我第二，差了三分。那次是咱们班自己组织的，不算正式成绩。这次期中不一样，全区统考，排名要进档案的。晓晓昨晚在电话里说，她紧张得把历史时间轴背了五遍。我没说我也紧张，但她肯定听出来了。
骑到晓晓家院门口，她已经站在那儿了。今天她穿了一件深蓝色的校服外套，里面是米白色的高领毛衣，头发扎成低马尾，淡紫色发卡别在耳后。手里拿着透明文件袋，笔和准考证码得整整齐齐。
紧张吗？我问。
有一点。她把文件袋抱在胸前，深吸一口气，白雾从嘴边散开，你呢？
也有一点。我如实说。
走吧。她跨上后座，手轻轻搭在我腰上。
考场按成绩排。我和晓晓都在第一考场，她坐第二排，我坐第三排。朱娜坐第五排，王梅坐第六排。王强在第五考场，临走的时候回头冲我们握拳，手心都是汗：羽哥！晓晓姐！加油！
加油！晓晓冲他挥了挥拳头。
第一场语文。卷子发下来，我翻到最后一页——材料作文。
材料1：某杂志社作调查：你对同学最赞赏的品质是什么？调查结果中，排在第一位的是乐于助人。
材料2：某单位在一些青少年中作不记名问卷调查：如果你遇到别人碰上麻烦事时会怎样对待？悄悄走开的人不少。
请根据材料1和材料2，自选角度，自拟题目，联系实际，写一篇不少于600字的议论文。
我盯着材料看了三分钟。
脑子里第一个跳出来的，是昨晚看的《离开雷锋的日子》。
乔安山。雷锋。那根砸在太阳穴上的柞木杆。几十年隐姓埋名做好事。救起被车撞伤的老人，却被家属指着鼻子说：不是你撞的，你为什么要救？真相大白后，乔安山的妻子哭着喊：你们冤枉他，你们的良心在哪儿！
心里有了谱，我拿起父亲从山东带回来的英雄616，开始答题。
基础知识部分难度适中，语音字形、成语辨析、病句判断，一题一题往下做，没遇到太大的坎。文言文阅读节选自《史记·魏公子列传》，讲信陵君窃符救赵的故事，翻译题最后一句“此乃臣效命之秋也”我反复看了两遍，确认“秋”是“时候”不是“秋天”。现代文阅读是一篇关于黄河治理的说明文，三道选择题考的是信息筛选和逻辑推理，我做得比较顺手。
全部客观题做完，翻到最后一页——材料作文。我看了一眼手表，还剩五十分钟，时间够用。
在作文答题纸上写下题目——《弯下腰的手》。
开头：赞赏乐于助人的人很多，愿意弯下腰伸出手的人很少。更少的是，那只手曾经被咬过，还愿意再次伸出去。
我写了乔安山。写雷锋站在了他的视线盲区，他误撞死了自己最敬爱的班长，用一辈子来赎罪。写他救了老人反被冤枉。写这就是现实版的东郭先生和狼。但乔安山被冤枉了，还在做好事。因为雷锋说过，做好事不是为了让人知道，是为了让人相信——相信这个世界上，还是好人多。
然后我笔锋一转，写了身边的事。
写晓晓帮我补物理。从高一电路图开始，一道题一道题给我讲，讲到我会为止。她不说我帮你，她直接拿起笔，画图，列公式，问我这里懂了吗。她的手小小的，握笔的时候骨节分明，画出来的电路图像印刷体一样整齐。
写王强签了军令状，每天做五道物理题，手都写酸了还在做。写我们学习小组，藤萝架下，朱娜盯着王强背方程式，王梅给大家分饼干。写张晓辉在电话里说我和若曦赌了一箱北冰洋——他们自己也在备考，却还惦记着我们的期中成绩。
我写——真正的助人为乐，不是站在旁边鼓掌，是弯下腰伸出手。哪怕那只手曾经犯过错，哪怕那只手曾经被咬过。
写完最后一个字，铃声响了。
交卷。