赵小北在分拣台上发现那个包裹的时候，已经是下午了。包裹不大，牛皮纸包着，捆着麻绳，表面积了一层薄薄的灰。和其他包裹不一样，它没有被放在今天的送件堆里，而是孤零零地躺在分拣台的角落，像是被遗忘很久了。赵小北拿起来，翻到快递单那一面。寄件人那栏写着“猴子”，收件人那栏写着“小念”。地址那栏是空白的，没有街道，没有门牌，只有一个模糊的铅笔字迹——“花园路”。墨水已经晕开了，字迹模糊得几乎看不清。
赵小北看着那个名字，愣了一下。他听陈小树讲过猴子的事，知道小念是猴子的女儿，住在花园路78号。但这个包裹，怎么会在这里？他拿着包裹去找林远。林远正在办公室里整理单据，看到赵小北进来，抬起头。
“林哥，你看这个。”赵小北把包裹递过去。林远接过，看着快递单上那两个字，沉默了很久。他的手指轻轻摩挲着纸面，像是在触摸什么珍贵的东西。
“这是猴子的字。”林远说，“他寄给小念的。但地址没写全，所以一直没送出去。”
“那现在怎么办？”赵小北问。
林远把包裹还给他。“你去送。送到小念手里。”
赵小北点了点头，把包裹小心地放进快递包里。他骑着电动车，从分部出发，穿过虹桥北，穿过城隍庙，穿过那些在秋日阳光下安静下来的街道。风吹在脸上，带着桂花和落叶的气息。他骑得不快，后座上那个包裹像是有什么分量，压得他不敢太快。
花园路到了。银杏叶还没黄，但已经有一些开始卷边了，绿中透着淡淡的金黄色。78号楼下的早餐店还开着，门口支着几张桌子，几个老人坐在那里喝茶聊天。何念在灶台前忙活，小念端着一碗面给客人送去。
赵小北把车停在路边，从后座上拿下那个包裹，走到小念面前。
“小念，你的。”他把包裹递过去。小念看着那个包裹，愣住了。她接过，翻到快递单那一面，看着那几个模糊的字——寄件人“猴子”，收件人“小念”。她的手指在微微发抖。
“这是……我爸爸寄的？”她的声音很轻。
赵小北点了点头。“林哥说，地址没写全，所以一直没送到。今天在分拣台角落发现的。”
小念抱着那个包裹，站在门口，阳光照在她身上，亮得刺眼。她没有拆，只是抱着，抱了很久。何念从店里走出来，看到女儿手里的包裹，也愣了一下。她走过来，轻轻地拍了拍小念的肩膀。
“拆开看看吧。”何念说。
小念深吸一口气，解开麻绳，翻开牛皮纸。里面是一封信，信纸已经发黄，边角有些卷曲。她把信展开，字迹歪歪扭扭，但每一笔都很用力：
“小念：爸爸在很远的地方送快递。这里的路很长，但爸爸每天都会想你。等你长大了，爸爸就回来了。到时候，爸爸带你去海边。爸爸猴子”
信纸闪着光。风铃上拴着一张小纸条，写着：“小念，爸爸想你了。”
小念的眼泪流了下来。她没有哭出声，只是低着头，眼泪一滴一滴地落在信纸上，把那些字迹晕开。何念抱住她，下巴抵在她头顶。两个人在阳光下站着，谁都没有说话。