小念接过盒子，打开。她看着那些糖纸，看着那张纸条，看了很久。她一个字一个字地念：“小念，爸爸存了很多糖纸，等你长大了，给你做裙子。”念完，她抬起头，看着赵小北，眼眶红红的，但没有哭。
“这是我爸爸的字。”她轻声说。
“嗯。”赵小北蹲下来，“他说要给你做裙子。”
小念低下头，一张一张地翻那些糖纸。橘子味的，橙色的，每一张都叠得整整齐齐。她拿出一张，放在鼻尖闻了闻。“还有味道。”她轻声说，“橘子味。”
何念走过来，蹲在女儿身边，看着那些糖纸，眼泪终于流了下来。她没有说话，只是把女儿搂进怀里。小念靠在她肩膀上，手里还攥着那张纸条。
“妈妈，爸爸真的会回来吗？”
何念沉默了很久。然后她说：“会的。总有一天，会的。”
小念从铁盒子里拿出一张糖纸，举起来，对着路灯。糖纸透出橙色的光，落在她脸上，暖暖的。她笑了，缺了一颗牙的笑——她的新牙已经长齐了，但笑起来还是那个样子，和猴子一模一样。
“妈妈，我要好好存着。等我长大了，真的做一条裙子。”
“好。”何念擦了擦眼泪，“妈妈帮你做。”
那天晚上，小念把铁盒子放在枕头旁边，和那个布娃娃并排躺着。她翻来覆去睡不着，打开台灯，又看了一遍那些糖纸。她拿起一张，对着灯光看了很久，然后把它贴在胸口。
“爸爸，晚安。”她轻声说。
风吹过窗外，风铃叮叮当当地响。小念闭上眼睛，嘴角带着笑。
第二天，赵小北去城隍庙送件的时候，在井沿上放了一张纸条：“猴子叔叔，糖纸收到了。小念说要做裙子。”他想了想，又加了一句：“橘子味的裙子，一定很好看。”
风从井底涌上来，暖暖的，带着橘子味。老槐树的叶子沙沙作响，像是在笑。赵小北蹲在那里，也笑了。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，跨上电动车。新的一单，开始了。