林远是在整理旧仓库最里面的角落时，发现那个搪瓷杯子的。那天下午，他一个人去地下室，想把那些多年未动的杂物清理掉。旧货架、破纸箱、生锈的铁皮柜，该扔的扔，该留的留。最里面的墙角堆着几个纸箱，纸箱已经塌了，被灰尘盖得看不出原来的颜色。他把纸箱搬开，
他打开木箱。里面是一些旧物——几本泛黄的账本、一沓发皱的快递单、一支没水的钢笔，还有一个搪瓷杯子。杯子是白色的，上面印着“优秀快递员”几个红字，字迹有些剥落了，但还能看清。杯子的边缘磕了几个小缺口，杯底还残留着茶渍。林远拿起来，翻过来看杯底。杯底刻着一个字，用钥匙或者刀尖刻的，笔画很深——“站”。
林远的手停住了。
他认识这个杯子。那是老站长的杯子。以前老站长还在的时候，每天都用这个杯子喝茶。早晨到岗第一件事，就是洗杯子、放茶叶、倒热水。茶叶是便宜的龙井，泡出来颜色发黄，味道发苦，但老站长喝得很香。徐天跟他说过，老站长那人，什么都省，唯独茶叶不省，说一天不喝就浑身没劲。后来老站长走了，杯子也不知去向。没人找过它，它就在这个木箱子里，在地下室的角落里，静静地躺了这么多年。
林远把杯子拿在手里，用袖子擦了擦上面的灰。搪瓷表面已经有些锈点了，但那几个红字还隐约可见。他捧着杯子，走出地下室，走进分拣大厅。赵小北正在分拣台前忙活，看到他手里的杯子，好奇地凑过来。“林哥，这是什么？”
“老站长的杯子。”林远说着，走到茶水间，打开水龙头，把杯子冲洗干净。搪瓷杯在清水冲刷下露出了本来的白色，那几个红字更清晰了。“优秀快递员”。他把杯子放在桌上，从抽屉里拿出一包茶叶——是林生以前留下的龙井，一直没舍得喝。他捏了一撮，放进杯子里，倒了热水。
茶叶在热水中慢慢舒展，水变成了淡黄色。茶香飘起来，虽然淡，但很醇。林远端起来，喝了一口。很苦，但回味甘甜。和多年前老站长泡的茶，一个味道。
赵小北站在旁边，看着那个杯子。“老站长是个什么样的人？”
林远沉默了几秒。他看着杯子里浮沉的茶叶，想了很久。
“是一个很好很好的人。”他说，“他以前管这个站，对谁都和和气气的。快递员迟到了，他从不骂人，只是说‘下次早点’。包裹丢了，他比客户还着急，骑着电动车满城找。他女儿……”林远顿了顿，“他女儿被坏人抓走了。他为了救女儿，给坏人看了很多年的门。”
赵小北愣了一下。“那后来呢？”
“后来他女儿自由了。”林远的声音很轻，“他也自由了。他走了，去了很远的地方。但他一直在，在这杯茶里，在这间站里，在每一个记得他的人心里。”
赵小北看着那个搪瓷杯子，看着杯底那个刻着的“站”字，忽然觉得鼻子有些酸。他没见过老站长，但他知道，那一定是个好人。因为只有好人，才会被人记这么久。
林远把杯子放在办公桌上，和那盆绿萝并排。每天早晨到岗，他第一件事就是洗杯子、放茶叶、倒热水。茶还是便宜的龙井，泡出来颜色发黄，味道发苦，但他喝得很香。新来的快递员有时候会问，这个杯子是谁的。林远就说，是老站长的。他们又问，老站长是谁。林远就说，是一个很好很好的人。他们再问，林远就不说话了，只是看着杯子，看着杯底那个“站”字，笑一笑。
有一天，赵小北送完件回来，看到林远不在，就走到办公桌边，拿起那个搪瓷杯子看了看。杯子很旧了，边缘的缺口又多了一个，可能是洗的时候磕的。那几个红字更淡了，“优秀快递员”几乎看不清了。但杯底那个“站”字还很清晰，刻得很深，像是刻字的人用了很大的力气，怕它磨没了。
赵小北把杯子放回原处，从口袋里掏出一颗橘子味的糖，放在杯子旁边。“老站长，请你吃糖。”他轻声说。
徐天从办公室走出来，看到那颗糖，愣了一下。然后他笑了，拿起那颗糖，剥开，放进嘴里。很甜。他看着那个搪瓷杯子，看着杯底那个“站”字，轻声说：“老站长，茶还够喝吗？不够我下次给你带。”
风吹过窗户，门外的风铃叮叮当当地响。徐天笑了，端起那杯茶，喝了一口。茶是凉的，但他觉得暖。
那天晚上，林远最后一个走。他关了灯，锁了门，走到门口，又回头看了一眼。月光从窗户照进来，落在那张办公桌上，落在那盆绿萝上，落在那只搪瓷杯子上。杯底那个“站”字在月光下泛着暗黄色的光，像是在说：我还在，一直都在。