早晨六点，分拣大厅的灯亮了。
徐天站在门口，看着那块深蓝色的招牌。招牌是去年换的，字还是新的，在晨光中泛着淡淡的光。他在这块招牌下进进出出了快十年，今天可能是最后一次了。他把钥匙从脖子上取下来，四枚钥匙串在一起，在掌心叮叮当当地响。00号、01号、07号、08号。他攥着它们，走进了分拣大厅。
快递员们陆续到岗了。扫码枪的滴滴声此起彼伏，包裹在传送带上滚动，有人在喊“花园路的单子谁拿了”，有人在笑，有人在打电话。一切都在照常运转，和每一天一样。
林远站在分拣台前，正在往快递包里装件。他穿着深蓝色的工服，胸口别着工牌，头发比以前白了一些，但腰板还是很直。赵小北在他旁边帮忙，动作已经非常熟练了，分拣、扫码、装车，一气呵成。他们是现在站里的主力，一个带了无数新人，一个还能再送很多年。
“林远。”徐天站在办公室门口，喊了一声。
林远抬起头，走过来。“徐哥，什么事？”
徐天没有回答，只是转身走进办公室。林远跟在后面。办公室里还是老样子，桌上那盆绿萝爬满了半面墙，叶子绿油油的。那个搪瓷杯子放在桌角，杯底那个“站”字清晰可见。墙上那张合影在晨光中微微发亮，猴子、站长、林生、陈末、林深，还有年轻时的徐天，都在看着他们。
徐天坐在椅子上，把那四枚钥匙放在桌上。00号、01号、07号、08号，并排躺着，在阳光下泛着暗黄色的光。
“林远，从今天起，你是站长了。”徐天把钥匙推到他面前。
林远愣住了。他看着那四枚钥匙，看了很久。然后他抬起头，看着徐天。徐天的头发已经白了大半，眼角的皱纹又多了几道，但那双眼睛还是很亮，和第一次见面时一样。
“徐哥，你……”
“我老了。”徐天笑了笑，“腿脚不行了，膝盖一到阴天就疼。这站里的活，得有人接着干。”他站起来，走到窗边，看着窗外那些骑着电动车驶出卸货区的快递员。“你比我强。你带出来的人，比我还多。”
林远站在那里，看着那四枚钥匙。他伸出手，把它们一枚一枚地拿起来，串在一起，挂在脖子上。钥匙碰撞，发出清脆的声响，和多年前徐天挂上它们时一样。
“徐哥，我会好好干的。”
徐天转过身，看着他，笑了。“嗯。我知道。”
他们走出办公室。分拣大厅里，快递员们已经准备出发了。赵小北骑在电动车上，后座上堆满了包裹，看到林远脖子上的钥匙，愣了一下，然后笑了。
“林哥，恭喜啊！”
“恭喜林站长！”另一个快递员喊。
大家都笑了。林远也笑了，笑着笑着，眼眶有些红。他站在门口，看着那些熟悉的面孔，看着这间他待了多年的分拣大厅。
“出发！”他喊了一声。
电动车一辆接一辆驶出卸货区，汇入车流。林远最后一个走，他跨上电动车，回头看了一眼站在门口的徐天。
“徐哥，你不送了吗？”
“不送了。”徐天笑了笑，“今天你送。”
林远点了点头，启动引擎，驶出卸货区。晨风吹在脸上，带着熟悉的味道。他骑着车，穿过花园路，穿过城隍庙，穿过那些走了无数遍的街道。银杏叶在车轮下沙沙作响，风铃在远处叮叮当当。他摸了摸胸口那四枚钥匙，笑了。
城隍庙到了。他把车停在老槐树下，走到井边，蹲下来。从口袋里掏出一颗橘子味的糖和一块巧克力，放在井沿上。
“猴子叔叔，林生叔叔，老站长，陈末叔叔，今天开始，我是站长了。”他对着井口说，“你们放心，我会把站守好的。”