王医生的声音压得很低，他坐在椅子上，对著林栋铭缓缓开口，语速很慢，仿佛每一个字都要从记忆深处费力地打捞出来。
“大概是十几天前……具体来说，应该是12天之前。那天医院跟往常一样，正常运转。
我们这批人正好值夜班。晚上七点左右，我接到了急诊通知，当时正在处理一个急性骨折的患者。等我从手术室出来的时候，差不多是八点半。”
“做完手术，我跟平时一样，想去外面抽根烟。走到一楼大厅，推开第一道门，隔著玻璃门就看到外面起了大雾。
一开始我没太在意，咱们这城市，这种天气虽说不常见，但也绝对算不上稀奇。有时候赶上天气不好，六七点钟外面也会起一层蒙蒙的雾。”
“真正让我觉得不对劲，是我想推开最后那扇玻璃门出去的时候。
一股浓重的腥味直往鼻子里钻。我做了一辈子外科，对血的味道、脓液的味道太熟悉了，手术室里天天闻。但外面这腥味不一样，比那个要浓烈得多，也……更浑浊。
我当时还愣了一下，心想这味儿是从哪儿来的。”
“就在我找源头的时候，我看见玻璃门的门缝里，正往里渗一缕一缕的黑雾。
那腥味，就是从这黑雾里来的。我当时心里咯噔一下，本能地警觉起来，就没再往外走。
但你知道，老烟枪嘛，不抽这根烟浑身不得劲。我就退回来，在楼道里找了个角落，准备把烟点上。”
“我刚把打火机打著，就听见外面传来一阵『沙沙』的摩擦声，那声音说不出的诡异，不像是人走路，也不像是风吹树叶。
就……像是有什么东西在地上拖行。我还没来得及细想，面前那扇玻璃门，『砰』的一声，被什么东西从外面撞了一下。”
“我嚇了一跳，壮著胆子凑到玻璃前往外看。
隔著那层黑雾，我看见外面站著一个东西。长著人的脑袋，可脑袋上却长著两只犄角，那模样……我活了这么大岁数，从来没见过这种东西。
我当时脑子里就蹦出一个词，怪物。这一眼嚇得我不轻，嘴里的烟也顾不上点了，转身就往医院里面跑。”
“后来我们院长把所有人紧急召集起来，开了个会。
通报了外面的情况，说了那场诡异的雾。
当时还有人不信，有几个胆子大的，觉得自己出去看看没事，结果……他们推开门走进雾里，就再也没回来。一个都没有。”
“就这么过了两三天，大家才慢慢接受了一个事实。
我们可能……已经不在地球上了。但真正让所有人从心里彻底相信，是第四天。”
说到这儿，王医生的声音明显地顿了一下，喉结滚动，像是在吞咽某种难以言说的恐惧。
“第四天，来了一群东西。看著跟电影里的丧尸似的，眼睛通红通红的，不知道从哪儿冒出来，衝进了医院里。
那些东西身上带著一股恶臭，烂肉似的，鼻子嘴巴往外淌绿脓。我们是学医的，一看就知道那玩意儿有毒，那种不明原因散发恶臭的脓液，沾上绝对好不了。
后来也证实了我们的猜测，当时有几个在医院帮忙的义工小伙子，年轻，血气方刚，抄起消防斧和木棍就衝上去了。
最后东西是都杀死了，可他们身上也不可避免地溅上了那些绿脓。”