当年他第一次踏上美国的土地时，在普林斯顿的那间研究生宿舍里，墙上贴的还是陈省身先生当年留下的手写公式。那时候的华人数学家，想要在顶级期刊上发表一篇论文，要付出比西方同行多出数倍的努力，才能获得同等的认可。
他自己也曾在普林斯顿、it那些被西方数学家主导的殿堂里，一步一个脚印地为华人爭取到了应有的尊重和地位。
而今天，他的学生，將要做到一件他们那一代人连做梦都不敢想的事。
田刚摘下了眼镜，用拇指和食指轻轻按了按鼻樑，镜片上映著舞檯灯光，反射出一片模糊的光晕。
他不想让任何人看到，此刻他的眼眶已经微微泛红。
……
田刚的右前方，丘成桐端坐著，脊背挺得笔直。
这位首位华人菲尔兹奖得主，此刻的心情十分复杂。
过去几周里，他为了给徐辰爭取这场史无前例的“会前特別专场“，不知道在评委会里吵了多少次架、拍了多少次桌子。
尤其是面对欧洲学派几位保守派委员以“程序正义”为由的强烈抵制时，那些质疑的声音、保守的阻力、繁琐的行政流程……他一个人硬是扛了下来。
当时有同事劝他：“丘，何必冒这个险万一论文有错，你的声誉也会受损。”
他只回了一句话：“如果我连赌这一把的勇气都没有，我就不配坐在评委会的位置上。”
现在，看著台上那个年轻人即將在白板上写下的最后一个符號，丘成桐知道——
自己赌对了。
他微微闭上了眼睛，然后缓缓睁开，目光中是一种终於释然的平静。
……
后排的媒体区。
n的摄像机已经將镜头推到了最近，死死地锁定著徐辰的脸。
导播在耳机里压低声音：“准备好特写！他马上就要说结果了！”
央视的记者紧紧地握著话筒，手心已经全是汗。她知道，下一秒从那个年轻人嘴里说出的话，將成为今晚中国所有新闻频道的头条。
……
台上，徐辰已经写到了最后一行。
他停下了笔。
会场內的空气仿佛被瞬间抽乾了。一千两百双眼睛，包括那些平时高高在上、以挑剔和严苛著称的数学教皇们，此刻全都如同等待真理宣判的狂热信徒，死死地盯著台上那个年轻的身影。
徐辰转过身，面对著这一千两百张屏住呼吸的面孔。
他的目光从左到右，缓缓扫过整个观眾席。在那一瞬间，他看到了拉福格教授。两人的目光在空中短暂地交匯了一下。拉福格极其轻微地点了一下头，徐辰也微微点头回应。
徐辰终於开口了。
“综上所述——”
徐辰的声音，在这一刻，变得无比清晰，无比坚定。
“当n≥4时，几何侧的主项r，也就是满足p?+p?=n的素数对的个数，必然严格大於零。”
他停顿了整整三秒。
虽然他早在一个月前，就已经在系统那冰冷的结算提示音中，確信了这个证明的绝对正確性。
但此刻，当他真正站在这座代表著人类数学最高殿堂的讲台上，当他面对著全世界最顶尖的大脑，准备亲口为这场跨越了两个半世纪的漫长远征画上句號时……
他的心，依然不可抑制地剧烈地跳动了起来！
那是一种属於人类最纯粹的一种悸动，那种对真理被揭示那一刻的极致澎湃！
……
这三秒钟里，一千两百人的主厅，安静得就像是宇宙大爆炸前的那个奇点。
一切能量都被压缩到了极致，只等待那最后一声引爆。
然后，徐辰用一种十分平静、却又仿佛能穿透时空的声音，说出了那句註定要被鐫刻在数学史上的话:
“1742年，克里斯蒂安哥德巴赫在写给欧拉的信件中，留下了一个关於偶数与素数的绝妙猜想。”
“两百八十四年间，无数先驱为之跋涉，为之嘆息。”
“而今天，在这里。”
“我无比荣幸地向大家宣布。”
“任一大於2的偶数，都可表示为两个素数之和。”
“从今天起——”
“哥德巴赫猜想，將正式成为，哥德巴赫定理。”
……