京城第三人民医院骨科病房，三楼走廊尽头靠窗的那间。
苏念慈推门进去的时候，病房里只有一个人。
床上躺著的老太太瘦得只剩一把骨头，皮肤松垮垮地掛在颧骨上，左脚踝缠著厚厚的石膏，吊在床尾的支架上。
灰布巾没包了，稀疏的白髮贴在枕面上，一綹一綹的。
苏念慈走到床边的时候，老太太的眼睛闭著，像是在睡。
但她的手指在被子上微微攥了一下——醒著。
苏念慈拉了把椅子过来，在床边坐下，把手里的药碗搁在床头柜上。
碗磕在柜面上发出一声轻响。
老太太的眼皮颤了两下，慢慢睁开了。
浑浊的目光落在苏念慈脸上，停了足足有十几个呼吸。
她的嘴唇开始哆嗦。
下唇抖了好一阵子，上下牙磕著磕著，喉咙里挤出了一个极短的气音，又缩回去了。
苏念慈坐在椅子上，两手搭在膝盖上，没催她。
病房窗外传来走廊里护士推车经过的声音，轮子压过地砖的咕嚕声一远一近，又归於安静。
苏念慈先开口了。
“酸笋醃得咸了，下次少放半把盐。”
老太太的身体抖了一下。
那双浑浊的眼睛里，有什么东西涌上来了，从眼眶底部慢慢往上翻，翻到睫毛根的位置，悬了一瞬，然后沿著塌陷的眼窝滑下来，淌进了太阳穴旁边的皱纹里。
她的嘴巴张了张，声音碎得像踩在枯叶上。
“你，你尝了”
苏念慈点了一下头。
老太太的手从被子底下伸出来，指头乾枯得像树枝，指甲里还嵌著洗不掉的泥垢。
本书首发上101看书网，.超讚,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
她的手往苏念慈的方向伸了两寸，又缩回去了。
缩回去之后攥成了拳头，搁在被子上，骨节凸出来，白得嚇人。
苏念慈看著那只手，没有伸手去握，也没有把目光移开。
她把药碗推了推。
“接骨活血的方子，一天两次，饭后半小时喝。”
老太太低著头盯著那只碗，盯了很久。
碗里的药汤深棕色，冒著淡淡的热气，药味苦中带著一股甘草的回甜。
她的喉结滚了一下，声音像是从很深很远的地方挖出来的。
“念慈。”
“嗯。”
“那个药膏，我收到了。”
“风湿膏，早晚各涂一次，涂完用热毛巾捂半个钟头。”
老太太的鼻翼翕动了两下，嘴巴咧开，露出缺了三颗门牙的牙床，那个表情不知道是在笑还是在哭。
“你还是会看病。”
“一直都会。”
老太太点了点头，又点了点，点著点著脑袋就低下去了，下巴抵在胸口上，肩膀一耸一耸的。
苏念慈坐在那里，听著老太太压在喉咙里的抽噎声，一下，两下，三下。
她没有出声安慰，也没有站起来走。
就那么安安静静地坐著。
窗外的阳光慢慢移过了床沿，照到了苏念慈的鞋尖上。
老太太哭了好一阵子才抬起头，用袖口把脸胡乱擦了一遍，擦完之后那张脸更皱了，皱纹里头全是水渍。
“念慈，我不是来求你原谅的。”
“我知道。”
“我就是想看看你过得好不好，看到了就行了，不进门，不打扰，放下东西就走。”
苏念慈的手指在膝盖上动了一下。
“你看到了。”
“看到了。”
老太太的目光重新落在苏念慈脸上，那双浑浊的眼睛里映出了一个模模糊糊的轮廓。
“你长得跟你妈年轻时候一样。”